沈穗岁将摩托车停在郊外的一处废弃仓库前，雨水顺着他的发梢滴落，在地上汇成一小滩水渍。仓库的铁门锈迹斑斑，门锁早已被撬开，只虚掩着一条缝隙。他推开门，潮湿的空气中弥漫着一股霉味，角落里堆着几个破旧的纸箱，上面落满了灰尘。
这里是他的秘密据点，停职后，他所有的调查资料都藏在这里。沈穗岁走到墙角，掀开一块松动的地板，从里面取出一个密封的文件袋。文件袋里装着他三年前调查的一起医疗事故案的资料，以及几张泛黄的照片。
照片上是一个年轻的女孩，躺在手术台上，脸上戴着氧气面罩。她的右手虎口处，有一个蝴蝶纹身，与殡仪馆女尸的纹身一模一样。
沈穗岁的手指微微颤抖，记忆如潮水般涌来。三年前，他还是警队的精英，负责调查一起医疗事故案。女孩名叫林小蝶，是一名医疗器械推销员，因一场手术意外死亡。当时，他怀疑手术中存在人为失误，但调查被上级强行叫停，他也因此被停职。
“林小蝶……”沈穗岁低声念着这个名字，目光落在照片角落的一行小字上——“天枢生命，手术编号X-001”。
他的心跳陡然加快。X-001，正是他在天枢生命的加密文件中看到的第一个实验体编号。林小蝶的死，根本不是意外，而是天枢生命的第一例人体实验。
沈穗岁迅速翻开文件袋中的调查报告，找到一张手术室的监控截图。截图中的主刀医生戴着口罩，但左手上戴着一枚银色戒指，戒指上刻着字母“L”。
“林修远……”沈穗岁握紧拳头，指甲深深嵌入掌心。三年前，林修远还只是天枢生命的一名普通研究员，而如今，他已经是公司的CEO。这一切，绝非巧合。
突然，仓库外传来一阵引擎的轰鸣声。沈穗岁迅速将文件袋塞进外套，躲到一堆纸箱后面。仓库的门被推开，几名黑衣人走了进来，手里握着消音手枪。
“他就在这里，搜！”领头的黑衣人低声命令。
沈穗岁屏住呼吸，悄悄从后门溜了出去。他知道，自己必须找到更多的证据，才能揭开天枢生命的真面目。而这一切，都始于三年前那场被掩盖的医疗事故。