一、鬼戏开锣
民国十二年，潮州府城。林九笙站在“荣春班”戏楼前时，怀表指针正卡在“申时三刻”颤抖不止。这座南洋风骑楼曾是潮汕最红的戏园子，如今墙皮剥落如癣，檐角挂的铜铃锈成了青绿色，风一过便发出痨病鬼咳嗽般的闷响。他是为了一桩怪事来的——三天前，荣春班在澄海唱《目连救母》，演到“刘氏开荤破戒”时，台下看客竟暴毙七人，死者皆七窍流血，手中紧攥着戏票，票根背面用血写着“该轮到你了”。“林先生，班主等您多时了。”开门的矮瘦男人是戏班琴师阿四，他右脸覆着半张铜面具，指节因常年拉椰胡而扭曲变形。九笙嗅到他身上有股怪味，像是陈年香灰混着腐鱼腥气。戏楼内昏暗如夜，唯有戏台两侧点着白灯笼。台上供着一尊潮剧神“田元帅”，神像的漆面龟裂，露出里层暗红的木胎，宛如剥皮的血尸。九笙的怀表突然“咔”地逆跳两格——申时一刻，正是三天前惨案发生的时辰。“班主在哪儿？”阿四的独眼闪过幽光：“在后台……给‘她’上妆呢。”
二、胭脂匣中的秘密
后台的镜前点着三盏人油灯，火苗绿莹莹的，照得镜面泛出青苔般的色泽。班主陈凤山正在给一具戏服人偶描眉，那偶人的脸竟与他一模一样。“林记者，这案子你查不明白。”陈凤山头也不回，笔尖蘸的不是胭脂，而是暗褐的液体，“死的都是当年逼死小桃红的人……债还完了，戏也该散了。”九笙瞳孔一缩。七年前，荣春班花旦小桃红因拒做军阀姨太，被绑在戏台柱上泼漆“祭神”，活活闷死。当年在场的看客，正是暴毙的七人！“班主怎么知道他们一定会来看戏？”陈凤山低笑一声，掀开人偶的戏服——内衬缝满泛黄的戏票，票根编号与死者手中一一对应。更骇人的是偶人胸口嵌着一枚铜镜，镜面映出的竟是九笙的脸！“因为你来了。”陈凤山猛然转身，嘴角撕裂至耳根，“小桃红等的从来不是我……是你这个负心人！”
三、亡者点戏
子夜，戏楼的更鼓自鸣。九笙躲在厢房梁上，怀表指针疯转如陀螺。台下空无一人，台上却传来《目连救母》的唱词：“十八地狱都游遍，刀山火海救娘亲……”青烟从戏台地板渗出，凝成七道透明人影——正是暴毙的七名看客！他们脖颈拴着铁链，链头攥在一名红衣花旦手中。那花旦背对观众，水袖滴着血，每唱一句，看客们便抽搐着抓挠自己的喉咙。“小桃红……”九笙攥紧怀表。花旦缓缓转头，凤冠下的脸竟没有五官，只一团蠕动的蛆虫。她扬袖一指，戏票从看客们口中喷出，暴雨般砸向九笙。“该你了。”无面花旦的腹腔发出嗡鸣。
四、鼓点中的真相
九笙狂奔至戏楼地窖，油灯映出满墙戏服。那些绣着金线的蟒袍下，竟吊着七具风干的尸骸——正是失踪的荣春班前代戏子！每具尸身的心口都钉着铜镜，镜中映出小桃红惨死的画面。“你以为陈凤山是凶手？”阿四的铜面具不知何时贴到他背后，“他不过是枚棋子……真正点戏的，是田元帅啊。”地窖神龛轰然炸裂，那尊潮剧神的木胎里爬出无数红线虫，虫群聚成小桃红的脸。七年前，陈凤山为保住戏班，将她献祭给田元帅“镇台”。怨气附身神像，借戏索命。“你腕上的疤，是当年私奔时我抓的。”虫脸咧开血口，“现在该还债了……”
五、镜中替身
红线虫缠住九笙的刹那，怀表盖弹开，表盘浮现小桃红的脸。他猛然想起——母亲临终前说过，他本有个双生妹妹，七岁那年被班主买去学戏，从此杳无音讯……地窖深处传来婴啼。一面铜镜滚落脚边，映出九笙穿着旦角戏服的模样，而他怀中抱着个襁褓，婴儿的脸与小桃红如出一辙。“哥……”婴孩伸出青紫的手，“该你上台了。”（本章结尾悬念：九笙是否真是小桃红兄长？田元帅的诅咒如何破解？）
番外篇:潮汕民俗解析:
1.戏神田元帅：潮剧班供奉的神祇，传说其能镇压戏台邪祟，文中反转为噬魂邪灵。
2.目连救母：潮剧经典剧目，内核“救母”与“弑亲”形成善恶悖论，暗合主角身世之谜。
3.人油灯：旧时潮汕戏班秘术，用枉死者脂肪制灯，灯灭则怨魂出窍。