谢尔盖穿好大衣来到卧室，推开门时，林昭云正将最后一件衣服放入皮箱。灯光照亮了她的侧脸，眼中充满难以掩饰的忧虑。
“今晚就要走吗？”
“嗯，今晚就要走。我已经通知司机了，他十五分钟后来接我。”谢尔盖回应道。
林昭云扣上箱子，起身从衣柜里取出一条厚实的羊绒围巾。
“彼得格勒现在一定很冷，比哈尔滨还要冷。”她一边说着一边替谢尔盖戴上围巾，谢尔盖握住她的手，从大衣里取出一封信。
“清漪，”他低声唤着她的名字，“有些事我需要跟你说。”
灯光将两人的影子投射到墙上，重叠在了一起。
“所以这就是你不得不去的原因？”她抬起头怔怔的望着谢尔盖，眼睛红红的。
谢尔盖点点头：“有些事必须在变得更糟之前解决。”他将信递给林昭云，“如果三周内没收到我的消息，你就带安德烈去上海，找你的弟弟。”
她没有接过信封，而是静静的看着他：“你在吓唬我吗？”
“我只是在做最坏的打算。”谢尔盖把信放在她的手心，“清漪，我们在战争中相识，比任何人都清楚世事无常。”
“我明白。”林昭云终于接过信封，将它小心地收好，“但你也要明白，无论发生什么我和安德烈都会等你回来，还有，千万别忘记吃药。”
墙上的挂钟发出轻微的响声，窗外传来车轮碾过积雪的声音。谢尔盖走向窗前，拉开窗帘的一角向外看去。“司机已经来了。”
谢尔盖提起皮箱，二人一同走出卧室。经过安德烈房间时，他轻轻推开门，房间里只有一盏小夜灯散发着微弱的光芒。他走到床前，俯身在熟睡的儿子额头上印下一个吻。
“爸爸爱你。”他轻声说道，语气中充满不舍。
安德烈的身体在睡梦中微微翻动，却没有醒来。谢尔盖伸手抚过儿子柔软的黑发，像是要将这触感珍藏在记忆深处。片刻后，他小心地退出房间，轻轻带上了门。
......
意识如同松花江上的浮冰一样，裂开、重组、又再次裂开。谢尔盖的眼皮沉重如铁，在努力数次后勉强撑开一条缝隙。
朦胧中，他只看到雪花拍打在车窗上的模糊剪影。车轮碾过铁轨缝隙的震颤通过靠垫传递到脊背。
他试图抬起手，却感到一阵刺痛从大脑传向四肢。记忆如同被打碎的镜子，他只记得自己在车厢中行走，然后是那份《远东报》，接着便是一片虚无。
“怎么回事......”他的喉咙干涩如砂纸，声音微弱到几乎听不见。
视线逐渐清晰，他发现自己躺在铺着暗红色丝绒的卧铺上，窗边的天鹅绒窗帘半拉着，只留下一道缝隙让车窗外的银白世界若隐若现。包厢比他想象的要宽敞，空气中弥漫着一股烟草混合着某种不知名香水的奇特气息。
对面的座位上，一个身形魁梧的男人正专注的看着报纸。他的脸完全被报纸覆盖，只露出一双粗壮的手。
谢尔盖试图坐直，身上的毛毯滑落到腰间，发出轻微的响声。对面的报纸微微颤动，但并未放下。
恰在此时，包厢的门被猛地推开，金属活页发出尖锐的抗议声。玛莎端着一个银质托盘站在门口。她的制服比之前整齐了许多，头发也重新梳理过，只有眼角的丝丝疲惫暴露了长途值班的事实。
“终于醒了，睡美人？”玛莎嘴角挂着讥讽地微笑，“我还以为要等到了满洲里才能看到你睁眼。”
“别开玩笑了玛莎。”报纸后面传来低沉的声音，烟草熏染过的嗓音里带着一丝不耐烦。“玛莎说发现你的时候你晕倒在车厢中间，手里还死死的攥着那张报纸。像是看到什么不该看的东西。”
玛莎将茶盘放在桌面上，瓷杯碰撞发出清脆的声响，盘中放着一杯红茶和一杯白水。
“这个，”她从制服口袋中掏出一个小药瓶，棕色的玻璃瓶上贴着一张手写的标签，上面密密麻麻的写满了汉字。
“我把你背回来放到床上的时候从你兜里掉出来的。”玛莎将药瓶放在谢尔盖手边，“这上面写的什么？中文？”
谢尔盖的目光在药瓶上停留片刻，脸上闪过一丝难以察觉的松懈。他伸手抓过药瓶，手指轻轻摩挲着标签上熟悉的笔迹。
“谢谢，”他的声音逐渐恢复正常，“这是控制我这个......小毛病的药，我忘记按时吃药了。”
他拧开瓶盖，倒出两粒药片放在掌心，然后直接送入口中，没有碰那杯白水，而是直接干咽了下去。药片划过干涩的喉咙，带来一阵刺痛。
玛莎挑了挑眉毛，看着谢尔盖艰难吞咽的样子，嘴角浮现出一丝嘲弄的笑意。“怎么？怕我在水里下毒？”
她拿起那杯白水，在谢尔盖面前晃了晃，“商会的人都这么谨慎，还是只有你特别多疑？”说完，她仰头将那杯水一饮而尽，然后用袖口擦了擦嘴角，“看，没毒。”
对面的男人依然没有放下报纸，“货呢？”他问道。
谢尔盖愣了一下，目光下意识地在包厢内寻找他的皮箱。那个黄铜包角的皮箱现在应该就在某处，但他环顾四周都没有发现它的踪影，一阵不安顿时涌上心头。
玛莎注意到谢尔盖四处寻找的眼神，突然皱起眉头。
她警觉地看了看谢尔盖，又看了眼报纸后面的邦达列夫，似乎意识到了什么。迅速退后一步关上了身后的门。
“在你昏迷的时候，我们已经翻过你的箱子了。”邦达列夫的声音从报纸后面传来，“除了一了些衣服行李之外没有别的东西，雅各布说你会带货来，但你的皮箱里什么都没有。这是怎么回事？”
谢尔盖的大脑飞速运转，他知道自己被误认为走私商人的处境可能是一把双刃剑。一方面，这个身份可以暂时掩护他；另一方面，如果他拿不出所谓的“货”，后果可能会更加麻烦。