二等车厢的顶灯散发出昏黄的光晕，雪片敲打车窗的节奏催着日本少女合上诗集，发髻间的玳瑁簪子随着困倦的头上下点动，在玻璃上倒映出蝴蝶跃动般的虚影。
对面的俄国工程师正摘下夹鼻眼镜，右手拇指用力揉搓印有红印的鼻梁，图纸边角被凝在窗缝的霜雪洇出透明褶皱。另一边的中国商人歪在靠背上打盹，身体在起伏的鼾声中缓缓倒向过道。
谢尔盖侧身经过打盹的商人，带起的气流扫落对方膝头的《远东报》。
「京中府院斗法—关外商路堪忧」。他的目光在墨色标题上停留片刻，那笔画交错的方块字让他想起她。“你们俄国人写汉字，都像风吹歪的桦树一样？”每当他歪歪扭扭地写出一个字时，她便会笑着揶揄。
谢尔盖拾起报纸。起身瞬间，尖锐蜂鸣撕裂耳膜，地板如浪涛般翻卷。他的手向前伸，想要抓住什么，却抓不住任何实体——髌骨好像突然被抽去，整个人向虚无中坠落。
在意识被黑暗吞没前的刹那，木头燃烧的噼啪声突兀地炸响在记忆深处。
六小时前，中东铁路管理局顾问宅邸。
暖黄色的阳光透过窗户洒落在地板上，壁炉里的松木噼啪炸开火星，跳跃的火光携着暖意充满整间书房。
“横要平，竖要直。尊敬的阿列克谢耶夫男爵，你不去当画家真可惜！”林昭云笑着说道。她身着一袭月白旗袍，领口绣着精致的玉兰花，黑发如瀑般倾泻而下，却在耳畔被只翠绿翡翠簪堪堪挽住。
“亲爱的林老师”，谢尔盖放下毛笔，拿起书桌上的康熙字典正色道，“我昨天新学了一个中国成语。叫阴阳怪气，你可以教教我怎么写吗？”
“既然你成语学的这么好，那下次你去替我讲课好了”。她轻捶谢尔盖后背，眼中闪着温柔的光芒，嘴角噙着一抹浅笑。
“好啊，只要你不怕.....”，谢尔盖正要开口反击，只听“咚咚咚”，急切的敲门声从大门处传来，惊落了门楣上的积雪，也惊散了满屋温馨。
谢尔盖皱了皱眉，林昭云也是一愣，随即轻声道：“你继续写吧，我去看看。”说着，她顺手拿起搭在椅背上的外套。
“我陪你一起去。”谢尔盖站起身来，将妻子手中的外套轻轻抖开，披在她的肩头。
俩人一前一后的向门口走去。谢尔盖拉开大门的瞬间，门外正准备再次敲门的手顿时定住。
伊万诺夫站在寒风中，他摘下貂皮帽放在胸前，稍稍欠身：“请原谅我的冒昧来访，顾问先生。”他的神情凝重，似乎有要事急需商讨。
“铁路局关于列车调度的紧急文件......”伊万诺夫华为说完，谢尔盖便抬手拍了拍他的胳臂，侧身让出一条通道，“进来说，外面冷。”
身后的林昭云也探出头来：“快请进，伊万诺夫站长，外面怪冷的。”
伊万诺夫朝她点了点头，礼貌的回应：“晚上好，夫人”。说着，他用力跺了跺脚，踏落鞋上的积雪，迈步走进屋内。
谢尔盖反手关上门，转身对林昭云说道：“我和伊万诺夫站长去书房谈些公务。”
“你们慢慢谈，我去准备晚饭。”林昭云轻声应道。
太阳已经彻底落下，哈尔滨的冬夜将寒气凝成白霜，攀附在书房的菱形窗格上。吊灯散发着昏黄的光，和壁炉跃动的火光相互交织，为书房添了几分暖色调，却也难掩这空间里弥漫的紧张凝重。
伊万诺夫站在壁炉旁，不停地揉搓着冻僵的双手，试图缓解侵袭的寒意。谢尔盖如同一尊雕塑般坐在书桌旁，一言未发。
《九成宫醴泉铭》拓本在桌面摊开，镇纸压住的宣纸上墨迹未干。米黄色牛皮纸信封斜放在纸上，封口处俄国总参谋部远东分局的火漆印像一个黑洞，将谢尔盖的目光，连同他的灵魂，都吸了进去。
沉默，无尽的沉默，安静到只能听见木头燃烧偶尔爆出的噼啪声。
“我知道这对于你来说意味着什么”，伊万诺夫的声音低沉，打破这令人窒息的沉默，他走到桌旁，随手拿起康熙字典翻了翻。“我也知道你现在婚姻美满，家庭幸福......但有些事不得不去做，也只有你能做。”
回应他的只有沉默。
“这是宿命！谢尔盖！这是你！我！我们这种人的宿命！”伊万诺夫突然俯身抓住谢尔盖的胳膊，他死死地盯着谢尔盖的眼睛，神色激动，身体不自觉的微微抖动。
随后，他像是耗尽了所有的力气，颓然地低下头，喃喃自语道：“我们没得选，不是吗？”语气中有种说不出的寂寥。
沉默在书房里凝结成冰，伊万诺夫的最后一句话，像一枚冰锥深深刺入谢尔盖的心底。他缓缓抬起头，深蓝色的眼底仿佛燃烧着一团幽暗的火焰。
“你说的对，我没得选。”谢尔盖轻声道，仿佛在对自己说，又像是在对命运低语。“我的宿命，从踏入哈尔滨的那一刻就已经注定。”他推开伊万诺夫的手，声音低到几乎不可闻。
“任务是什么”。他再次开口，语气平淡倒像是在咨询一件无关紧要的事。
“渡鸦。”伊万诺夫清了清嗓子：“上级只是命令我前来唤醒你，具体任务都在信里。”
渡鸦这个代号让谢尔盖的思绪回到了遥远的过去，那些被献血浸泡的记忆如同潮水般涌上心头，冲刷着他试图建立起来的平静生活。他以为自己已经永远不会听到这两个字，但现在看来，现实就像沙子堆的城堡一样脆弱。
伊万诺夫来访的第一时间，他已经知道要面对什么。因为他这个特别顾问根本不管列车调度相关的事。
“我去洗个手。”伊万诺夫借故离开，脚步越来越远，房间内只剩下谢尔盖一人。
他从抽屉里取出拆信刀，冰冷的金属触感让他的手指微微颤抖。
刀锋划过信封的边缘，发出细微的嘶拉声，撕裂的不仅仅是信封，还有他的平静生活。他取出里面的文件，那是一张折叠起来的纸，轻薄到几乎没有重量，但在谢尔盖手中无比沉重。
谢尔盖将它展开，文件很短，寥寥只有几行字，每一个字都像一枚重磅炸弹，在他心中炸开。