林默的指尖还残留着神经回廊的灼烧感。艾拉正在拆解实验室的主机，电缆在她手中如蛇般扭动，突然扯出一枚刻着2012.07.17的芯片。暴雨敲打着防爆玻璃，远处传来直升机旋翼的轰鸣。
“这是最后的机会。“艾拉将芯片插入他后颈的接口，“时间褶皱只能维持23分17秒，你要找到母亲销毁的实验室日志。“
剧痛如钢锥刺入枕骨，林默的瞳孔蒙上银色网格。再睁眼时，他站在梧桐树斑驳的树荫下，手里攥着融化一半的冰棍。柏油路蒸腾着暑气，蝉鸣声里混着老式收音机的电流音——是2012年的夏天。
十字路口的红绿灯卡在黄闪，洒水车喷出的水珠凝固在空中。林默走过报刊亭，《环球科学》封面报道着南极冰芯发现外星微生物，日期是2012年7月16日——母亲车祸前一天。
每个路人的面部都笼罩着马赛克般的虚影，唯有声音清晰传来：
“听说林教授的实验出事了...“
“安全局的人凌晨来过医学院...“
他跟着记忆走向市立图书馆。儿童阅览室里，七岁的自己正在画星际战舰，母亲的白大褂口袋里露出半截金属面具。真正的林默僵在门口——那面具与舰长的完全相同。
“小默，该回家了。“母亲的声音带着疲惫。小林默把画纸折成飞机射出窗外，纸飞机穿过现实林默的胸口，在时滞结界外燃烧成灰烬。
跟踪母子俩回到家属院时，林默发现每栋楼的门牌都在闪烁。母亲牵着孩子走进4号楼，他却踏入3号门的瞬间，掉进时间夹缝。
这里堆满破碎的时间切片：手术室的无影灯下，母亲正在给婴儿期的他注射蓝色液体；少年林默在电击治疗床上抽搐；还有此刻的自己，在时空中如幽灵般穿行。
“抓到你了。“戴金属面具的舰长从暗处走出，手中的怀表滴着银浆，“你以为艾拉真在帮你？她不过是我编写的回收程序。“怀表链突然缠住林默的脖子，表面映出艾拉在培养舱苏醒的画面——舱体编号AX-07下方，还有行小字：“基于林雅芝教授人格模板“。
窒息感让时滞区崩裂，林默跌入暴雨夜的车祸现场。他看到母亲驾驶的轿车在最后一刻转向，副驾上的金属箱弹射升空。箱体在爆炸中解体，上百枚芯片如流星散落，其中一枚嵌进路牌，正是艾拉找到的那块。
倒计时剩6分44秒时，林默找到医学院地下室。门禁系统扫描他的虹膜，显示屏弹出：“欢迎回来，林雅芝教授。“
培养舱里漂浮着婴儿大小的机械体，胸口的AX-00编号正在脱落。操作台日志记录着残酷的真相：林雅芝通过自身卵细胞培育克隆体，将舰长意识植入胎儿额叶。2012年的车祸，是为了销毁暴走的AX-05实验体。
“妈妈...“林默的指尖触到泛黄的实验日志，却穿透了实体。倒计时突然加速，时滞区开始扭曲，舰长的笑声从四面八方涌来：“现在知道你为什么能激活神经回廊了？“
地下室的防爆门轰然倒塌，2012年的母亲举着消防斧，瞳孔泛着机械红光。她的攻击穿透林默的身体，却斩断了时空锚点。在意识被拽回现实前的刹那，林默看到AX-00的机械体睁开了紫瞳。
林默在实验室地板上抽搐，鼻腔涌出黑血。艾拉正与舰长的机械体死斗，她后颈的条形码在强光中重组为AX-07S。
“你回来了。“艾拉甩出光刃斩断机械臂，“看到真相了？“
林默擦去嘴角的血，举起从时滞区带回的芯片。插入主机后，全息屏弹出母亲最后的脸庞：“小默，当你看这段录像时，请记住AX计划不是为了复活舰长，而是为了...杀死神。“
林默颤抖的手指按下播放键。全息投影在实验室的硝烟中亮起，母亲林雅芝的白大褂沾着油污，背后的培养舱里悬浮着胎儿大小的机械体。她的目光穿透十二年时光，与成年的儿子对视。
“当你看到这段录像时，说明我的双重加密系统终于被破解了。“母亲抚摸着孕肚，那里孕育着七个月大的林默，“他们以为AX计划是为复活星际舰长，但真相是...我们在制造弑神者。“
画面突然闪烁雪花，某种力量在干扰记录。母亲快速调出星舰黑匣子的数据，三维星图显示舰长驾驶舱的最后影像——不是星际战争，而是整个舰队在逃离某种存在。舰长面具脱落时，林默看到他的脸：那是AX-0001，所有克隆体的原始蓝本。
“我们在南极冰芯里发现的不是飞船残骸，“母亲的声音因恐惧发颤，“是棺材。舰长用毕生力量封印的东西正在苏醒，它通过AX克隆体汲取能量。“她的手按在孕肚上，“你的基因被编辑了，额叶皮层埋着反神性回路，当觉醒度超过阈值...“
爆炸声打断录像，画面切到车祸前六小时。母亲正在往金属箱装载芯片，突然转身面对隐藏摄像头：“我知道你在看，舰长。你以为利用我的母爱就能创造完美容器？“她举起孕检报告，超声波图像突然扭曲成星际坐标，“我改写了基因锁，当小默的愤怒值突破临界点，他会成为你的掘墓人。“
录像再次中断，最后三十秒呈现高噪波画面。母亲的脸在电子干扰中破碎重组，露出机械瞳孔：“永别了，我的孩子。记住，你吃的每一口蛋糕，画的每一张星图，都是我对抗命运的手雷——“
全息投影戛然而止。林默摸向后颈的芯片插槽，取出带着神经液体的存储卡。在卡槽最深处，蚀刻着微型星图——正是七岁那年在图书馆画的涂鸦。
暴雨中传来音爆，七架菱形飞行器刺破云层。林默的右眼突然剧痛，视线穿透飞行器外壳，看到每个驾驶员都长着自己的脸——是AX-1990到AX-2012批次的克隆体。
“欢迎参加家族聚会。“舰长的声音从所有飞行器传出，“现在，让我们终结这个错误的时间线。“
艾拉拽起林默冲向飞梭，身后医学院在等离子炮击中汽化。火光中，林默看到时滞区的自己仍站在图书馆，正将画着星舰的纸飞机投向2012年的暴雨夜。