消毒水的气味里混进了腐臭。
我盯着ICU玻璃窗上的血手印，那五道抓痕正沿着防爆玻璃的分子结构向内渗透。值班护士第三次经过时，我注意到她的白大褂下摆沾着柏油状黏液，每一步都在地砖上留下半透明的脚印。
“陈先生？“主治医师的瞳孔在走廊冷光灯下泛着灰翳，“令妹的脑电波出现异常波动。“他递来的病历夹内页用血画着井字图案，“今早护工发现这个。“
病房里传来指甲抓挠金属的声响。小满惨白的手指正在呼吸机导管上滑动，那些本该插着留置针的皮肤表面，浮现出录像带磁条般的黑色纹路。床头柜摆着盒昭和58年产的可尔必思，瓶身凝结的水珠带着铁锈味。
手机震动时，裂痕相机的取景框自动弹出。透过泛黄的镜头，我看见六个伽椰子正趴在天花板通风管里，她们折断的脖颈以相同频率转动，漆黑瞳孔齐刷刷对准病床上昏迷的少女。
【紧急任务触发：咒怨起源】
【时限：现实时间6小时】
【任务要求：拍摄伽椰子死亡现场（0/1）】
电梯镜面突然布满蛛网状裂痕，数字显示屏跳动成血红的1994。当金属门再度开启时，梅雨季节的潮湿扑面而来，东京都足立区的住宅区在雨中泛着青灰。
裂痕相机悬浮在身前，镜头里浮现出红色丝线编织的路径。三丁目27番地的门牌在雨中腐蚀严重，但院墙里探出的槐树枝条让我想起佐伯家阁楼的涂鸦。
推开发出哀鸣的铁门时，相机突然发出蜂鸣。取景框里，二楼主卧窗前站着穿白色连衣裙的女人——那是活着的伽椰子。她抱着婴儿轻轻摇晃，发丝间还能看见淡褐色的胎记。
“夫人，您家的快递。“我举起从信箱翻出的电力公司催缴单，指缝间夹着从便利店买的食盐。活人状态的伽椰子比恶灵更让我毛骨悚然，她脖颈上还没有那道致命刀伤。
玄关的儿童鞋整齐摆成内八字，但鞋柜镜面映出的是布满血手印的恐怖屋景象。当我踏上楼梯时，怀表时间突然倒转——这是系统在提示时空错位点。
阁楼的老式摄像机落满灰尘，但取景器还带着余温。透过布满霉斑的镜头，我看见1994年的伽椰子正在给俊雄哺乳，而2023年的恶灵伽椰子就站在她身后，腐烂的手指穿过活人伽椰子的太阳穴。
冷汗浸透衬衫后领。当我要按下录制键时，楼下传来重物坠地的闷响。活着的佐伯刚雄提着公文包进门，他的领带夹是两把交叉的厨刀造型。
“您就是新来的家庭教师？“他突然抬头看向阁楼，眼球在眼眶里180度旋转，“俊雄最近总说看见妈妈背后站着另一个妈妈。“
摄像机突然自动倒带。1994年的画面开始崩坏，活人伽椰子的皮肤下涌出黑发，她怀里的婴儿变成录像带模样。我冲下楼时撞翻佛龛，供奉的牌位写着昭和63年卒——那是伽椰子真正的死亡时间。
“别看...“活人伽椰子突然抓住我的手腕，她的掌心有贞子古井的纹路，“那个摄像机...“鲜血从她眼眶涌出，在白色连衣裙上绽开彼岸花。
整栋房屋开始扭曲，壁纸剥落露出后面密密麻麻的镜面。二十八个伽椰子从镜中世界爬出，她们关节反折的模样与活人伽椰子重叠。裂痕相机发出尖锐警报，镜头裂痕中伸出无数苍白手臂，将最近的三个伽椰子拖进时空裂缝。
【剩余拍摄时间：00:12:47】
我撞开储物间的门，这里在二十年后会成为佐伯刚雄分尸妻子的屠宰场。此刻木地板下传来婴儿啼哭，活人伽椰子正用厨刀剖开自己的腹部，黑发缠着脐带将录像带模样的婴儿拽出体外。
取景框剧烈抖动。当伽椰子沾满鲜血的脸填满整个画面时，我按下快门。闪光灯亮起的刹那，1994年的场景像老胶片般燃烧，所有颜色都朝着阁楼摄像机坍缩。
但相纸吐出的却是2023年的病房监控画面——穿着病号服的我正在给小满注射黑色液体，而那个“我“的瞳孔是贞子般的全黑色。
“哥...哥...“
小满的心电监护仪突然爆出火花。六个伽椰子从通风口坠落，她们用我的声音发出呓语。裂痕相机自动对准病床，透过红色裂痕，我看见1994年的伽椰子亡灵正与小满的量子纠缠体融合。
消防喷淋系统启动的雨幕中，我朝着双重曝光的伽椰子连续按下快门。被撕裂的灵体发出高频尖叫，但其中一片碎片钻进了小满的呼吸机导管。
【任务完成度78%】
【获得诅咒之物：伽椰子的婚戒（佩戴者会吸引恶灵）】
【解锁新能力：时空裂隙感知Lv.1】
怀表指针逆跳三格，我又回到弥漫消毒水味的走廊。护士站时钟显示凌晨三点，但所有电子屏都在播放贞子从古井爬出的黑白画面。小满枕头下露出半截染血的录像带，封套上用黏液写着我的名字。
当我要触碰录像带时，裂痕相机突然砸向我的手背。取景框里显示这盒录像带连接着十二条血色丝线，每根都通向医院不同楼层的太平间。
“陈先生？“护士的声音从背后传来，带着黏液翻涌的咕噜声，“探视时间结束了。“她的眼球滑落到脸颊，露出后方贞子蠕动的黑发。
我撒出从《午夜凶铃》世界带回的食盐，在滋滋作响的白烟中冲向安全通道。楼梯间的防火门全部变成了佐伯家的衣柜门，每个门缝都在渗出柏油状物质。
负一层的太平间标志亮着幽绿的光。裂痕相机显示十二具尸体冷藏柜正在渗出黑色磁条，这些磁条在空中编织成新的录像带。当我要烧毁这些磁条时，冷藏柜突然全部弹开。
小满躺在13号柜里。她睁开眼睛，瞳孔是伽椰子式的全黑。
“哥哥，“她脖子上的尸斑组成井字图案，“来玩捉迷藏吧。“十二个伽椰子从其他冷藏柜爬出，她们手中都握着呼吸机导管。