【潘家园的黄昏】
1992年的秋天，潘家园的黄昏总裹着一层呛人的土腥味。我蹲在琉璃厂东街的墙角，面前铺开一张洗褪了色的蓝布，上头歪歪扭扭摆着几十本旧书——有缺页的《本草纲目》、民国版的《北平风俗考》，还有一摞从山西老宅收来的线装地方志。隔壁摊的老孙头正扯着嗓子吆喝“唐伯虎真迹”，唾沫星子溅到我的摊位上，赵大魁蹲在一旁“咔咔”嗑瓜子，笑得浑身肥肉直颤。
“川哥，你说这老梆子是不是魔怔了？”他朝老孙头努努嘴，瓜子壳精准吐进三米外的铁皮桶，“上个月他还卖‘杨贵妃裹脚布’呢，这他妈要是真的，杨玉环得长八只脚！”
我懒得接话，低头用绒布擦拭一本光绪年的《河洛堪舆录》。书页间突然飘出一股若有若无的腥气，像是陈年的血锈味。赵大魁的鼻子抽了抽，一巴掌拍在我后背上：“有门道！这书里夹了东西！”
他油乎乎的手直接探进书堆乱翻，我赶紧拽住他腕子：“祖宗！这是康熙年的《云林石谱》，撕一页够你卖半年煎饼！”话音未落，一本包着《地方志辑录》封皮的册子“啪嗒”掉在地上，泛黄的牛皮纸信封从夹页里滑出来，边角沾着几粒暗红色砂砾。
赵大魁眼睛一亮：“藏得这么严实，保不齐是藏宝图！”他伸手要抓，却被我抢先按住——信封触手冰凉，那些红砂砾竟在掌心微微发烫。
“等等。”我捻起一粒砂砾对着夕阳，里头隐约有金丝流转，“这是朱砂混了金粉，镇邪用的。”
“封建迷信！”赵大魁嘴上不屑，手却缩得比谁都快。他蹲回马扎上啃起烧饼，芝麻扑簌簌掉在蓝布上，“要我说，直接拆了完事，万一是哪个姨太太的情书……哎？这他妈什么玩意儿？！”
骨片滑出信封的瞬间，我们同时往后一仰。巴掌大的兽骨被磨得发亮，边缘却布满蜂窝状孔洞，像是被什么东西蛀蚀过。正面刻满扭曲的蝌蚪文，背面阴刻的山脉走势诡谲如恶鬼蜷爪，中央裂谷处凝结着一团沥青般的黑渍。
“晦气！”赵大魁抄起桃木镇纸就要砸，我一把拦住他。骨简边缘的黑渍突然蠕动起来，渐渐凝成一张模糊的人脸，嘴角咧到不可思议的弧度。
摊子前的灯泡“滋啦”爆出电火花，老孙头的吆喝声戛然而止。整条街仿佛被按了静音键，连晚归的麻雀都僵在电线上。赵大魁的喉结上下滚动：“川、川哥……这玩意儿刚才冲我笑了？”
---
【馄饨摊夜话】
两小时后，我们缩在琉璃厂西口的老王馄饨摊上。赵大魁面前摞着三个空海碗，第四碗馄饨泡在殷红的辣油里。他吸溜着鼻涕展开信纸，油点子溅在周远山潦草的字迹上：
九川：
我背上长了张脸。
它每天半夜啃我的肺叶，医生说是晚期癌。但我知道不是——黑血里掺着金粉，和你当年从辽墓鼎里捞出的蛊虫一个色儿。
带着《玄机撼龙诀》来苍梧镇，骨简会引路。切记：
1.黑斑见血则活
2.子时后勿照镜
3.听到女人唱戏声，跑！
周远山 1992.9.13
“这老周头疯了吧？”赵大魁把信纸拍在桌上，醋瓶震得跳起来，“还女人唱戏声，他当是演《聊斋》呢？”
我盯着骨简没吭声。摊主老王端来一碟卤煮，热气蒸得骨简上的黑斑微微发涨，像皮肤下蠕动的血管。二十年前的记忆突然翻涌——内蒙古的雪夜，周远山把我从狼嘴前拽开时，棉袄后襟被撕开的裂口里，漏出一角染血的青铜片。
“大魁，你还记得73年冬天，咱们在乌兰察布盟修水库的事儿吗？”
赵大魁正跟一根大肠较劲，闻言抬起头，油光满面地咧嘴：“咋不记得？你丫非要炸那个冻土坡，结果崩出个全是白骨的坟圈子！老周头还差点让金虫子钻了鼻孔！”
“不是坟圈子。”我蘸着辣油在桌上画了个鼎的形状，“是辽代将军墓。当时墓里没有棺椁，只有九具跪尸围着一口青铜鼎，鼎里的黑水浮着一层金鳞……”
“打住！”赵大魁突然捂住耳朵，“每次听你说这些我就做噩梦！上回那个湘西尸王的故事，害得我三天没敢起夜！”
我苦笑一声，用报纸裹住骨简。远处传来闷雷声，铅云压得极低，老王忙着收摊的竹帘被风刮得啪啪响。赵大魁突然安静下来，铜铃眼瞪着我：“你真要去那什么苍梧镇？”
“周远山救过我的命。”我摸出兜里的《玄机撼龙诀》，羊皮封面被磨得起毛，“再说，这东西……”书页无风自动，停在“虺龙蛊”那章，插图画着人面蛇身的怪物，脖颈处钉着青铜环。
赵大魁突然打了个响亮的饱嗝。他抓起最后一只馄饨扔进嘴里，含糊不清地嘟囔：“成！就当还老周头人情——先说好，要是撞见女鬼，你得让我先跑！”
---
【夜半拾遗】
回到大栅栏的出租屋已是深夜。赵大魁四仰八叉瘫在行军床上打呼噜，我拧亮台灯细看骨简。黑斑在暖光下泛着诡异的油彩，像是无数只复眼在眨动。祖父的牛皮笔记本突然从书架跌落，摊开的那页用朱砂笔涂满狂乱的线条，边缘写着一行小字：
苍梧之渊，有脸者不可活。
遇金鳞，逆水行；闻戏音，断生门。
——陆秉忠 1962.3.9
窗玻璃“咔”地裂开蛛网状细纹。骨简上的黑斑突然沸腾起来，凝聚成一张酷似周远山的脸，嘴角淌出黑血，在桌面蚀出焦痕。我抄起砚台要砸，那张脸却猛地转向熟睡的赵大魁，喉咙里挤出砂纸摩擦般的声音：
“带他来……祭品……”
砚台脱手砸碎闹钟的瞬间，黑斑骤然消散。赵大魁鼾声停了一拍，翻身嘟囔道：“川哥……再加勺辣子……”
---
【晨起备行】
第二天一早，赵大魁蹲在院门口刷牙，满嘴泡沫地冲我嚷嚷：“川哥！你猜我昨儿梦见啥了？老周头背着一张美人脸冲我抛媚眼，好家伙，比翠烟阁的小桃红还带劲！”
我默默把装好黑驴蹄子的登山包扔给他。这家伙昨晚睡得死沉，完全没察觉夜半异象。胡同口飘来炸油条的香气，我摸出兜里最后十块钱：“吃完早饭去买朱砂和糯米，再弄把结实点的工兵铲。”
“又搞封建迷信！”赵大魁把油条咬得咔嚓响，“要我说，带两瓶二锅头比啥都强！鬼来了滋它一脸，还能壮胆……哎？这骨简咋变红了？”
朝阳下，骨简裂谷处的黑斑竟渗出血丝，在石板上汇成箭头状的痕迹，直指西南方。卖煎饼的大妈突然尖叫——她三轮车上的生鸡蛋一个个爆开，蛋黄在地上拼出歪扭的“死”字。
赵大魁的油条掉在地上。他缓缓转头，脸上头一次没了嬉皮笑脸：“川哥，现在买火车票还来得及吗？”
---