七月的海城，骄阳似火，炙烤着这座充满机遇与挑战的城市。徐蔚，一位刚从大学毕业的年轻人，怀揣着对未来的憧憬与期待，踏入了竞争激烈的商业世界，成为了一名管道业务员。
徐蔚站在公司大楼门口，深吸一口气，胸脯挺得高高的，脸上洋溢着按捺不住的兴奋劲儿。入职第一天，在他的想象中，那阵仗得跟迎接超级巨星似的，同事们夹道欢迎，鲜花掌声齐飞，再配上激昂振奋的背景音乐，自己就像即将踏上荣耀征程的勇士，那场面，想想都觉得热血沸腾。可当他跨进公司大门，现实却像一盆冷水，“哗啦”一下把他浇了个透心凉。老员工们脚步匆匆，压根没拿正眼瞧他，各自忙着手头的事儿，仿佛他就是空气。这巨大的落差，让徐蔚心里那叫一个失落，他忍不住小声嘟囔：“咋回事啊这是？我这‘职场新星’就这么没牌面？”和徐蔚一同入职的新伙伴们，像一群迷路的小鸭子，在公司里你瞅瞅我、我瞅瞅你，眼神里满是迷茫。突然，一个消息像一颗炸弹在人群里炸开——来公司的第一件事，居然是搬家！徐蔚瞬间傻眼了，嘴巴张得老大，能塞下一个鸡蛋，心里那叫一个崩溃：“我去！我这是走了什么‘大运’啊？这待遇连《楚门的世界》都不如啊...这种千年一遇的‘好事’都能砸我头上？这不是把我们当免费劳动力使嘛！啥情况啊这是，这工作还能有盼头不？该不会今天搬完家，明天就让我卷铺盖走人吧？”他心里正翻江倒海呢，一个领导模样的人走了过来，手指往徐蔚这儿一指，喊道：“哎，那个新来的，说你呢，过来一下！你和旁边那位，把这桌子抬下去。”徐蔚一听，心里“咯噔”一下，脸上露出哭笑不得的表情，心里直犯嘀咕：“这刚入职，就开启‘苦力模式’了？”可来都来了，总不能打退堂鼓吧，他只好硬着头皮，往前紧赶两步，双手赶紧搭在桌沿下面。和他搭档的新同事也一脸无奈，两人相视苦笑，然后憋足了劲儿，喊着“一二一”，吭哧吭哧地把桌子抬了起来。
这桌子看起来不大，可分量着实不轻，徐蔚感觉自己的胳膊像是被灌了铅，每迈出一步都异常艰难。他偷偷瞥了一眼旁边的新同事，只见对方也是涨红了脸，额头上豆大的汗珠不停地滚落。两人的脚步越来越沉重，好不容易挪到门口，徐蔚忍不住抱怨道：“兄弟，这桌子怕不是灌了水泥吧，怎么这么沉！”新同事喘着粗气回应：“谁说不是呢，我感觉我的胳膊都快断了。”两人相视一笑，又咬着牙继续前进。
在几位新员工齐心协力的努力下，办公室里的东西总算陆陆续续都搬到了公司的货车上。此时的他们，个个都像刚从水里捞出来似的，大汗淋漓，衣服紧紧贴在身上，头发也被汗水浸湿，一缕缕地耷拉在额头上。徐蔚喘着粗气，用满是汗水的手背抹了一把脸上的汗，嘟囔道：“这比我大学军训还累啊！”他一边说着，一边四处张望，却愣是没瞧见一个老员工的影子，不禁纳闷：“那些老员工都跑哪儿去了？难不成真像领导说的，都忙着跑市场去了？这也太巧了吧。”
正想着，那个领导模样的人又晃悠过来了，扯着嗓子说：“新公司在小官庄那儿，你们记一下接应人的电话，下午 1点半准时到，到时候有人安排你们把东西放哪儿。”这时，一个外表干练、高高瘦瘦的男子站了出来，皱着眉头问道：“领导，小官庄离这儿可有十几公里呢，我们咋过去啊？难不成要坐货车过去？”领导一听，脸上露出不耐烦的神色，撇了撇嘴说：“想啥呢？你们各自坐公交车去，中午饭路上解决，1点半必须准时到，别磨蹭！”听到这话，几个新来的业务员心里那叫一个郁闷，你看看我，我看看你，无奈地叹了口气，拖着像灌了铅似的沉重脚步，朝着公交站台走去。
徐蔚走着走着，突然想起旁边这位“难兄难弟”还不知道叫啥呢，便伸手拍了拍刚刚问能不能坐货车的那位兄弟，笑着问道：“兄弟，你叫啥名字啊？”那兄弟转过头，脸上挤出一丝笑容，回答道：“我叫刘超。”徐蔚接着问：“你也是刚毕业的学生吧？”刘超苦笑着摇摇头说：“是啊，本以为入职能顺顺利利的，没想到一上来就碰上这事儿。”徐蔚感同身受地点点头，说：“那咱以后就是‘战友’了，一起加油！”两人一边聊，一边来到了公交站台。
公交站台前，已经聚集了不少人，大家都在焦急地张望着公交车来的方向。徐蔚和刘超站在一旁，肚子开始“咕咕”叫了起来。徐蔚摸了摸瘪瘪的肚子，对刘超说：“咱中午吃啥啊？兜里也没几个钱。”刘超想了想，咬咬牙说：“要不咱就吃份米饭，再买个咸鸭蛋，凑合一下得了。”徐蔚一听，觉得这主意不错，便点头同意了。两人来到附近的小饭馆，点了一份米饭和一个咸鸭蛋，一共才花了两块钱。对于刚毕业、还没收入的他们来说，这已经算是“精打细算”了。徐蔚把咸鸭蛋一分为二，和刘超一人一半，两人就着米饭，吃得那叫一个香。徐蔚一边嚼着米饭，一边打趣道：“咱这‘豪华套餐’，味道还真不错，说不定以后成了大老板，还会怀念这顿饭呢！”刘超被他逗得哈哈大笑，暂时忘记了入职第一天的疲惫和烦恼。
吃完饭，两人赶紧回到公交站台。等了好一会儿，公交车终于姗姗来迟。车门一开，人群便一拥而上。徐蔚和刘超费了好大的劲才挤上车，车里早已是人满为患，他们只能紧紧抓住扶手，随着车辆的颠簸摇摇晃晃。闷热的车厢里弥漫着一股汗臭味，徐蔚感觉自己快要窒息了，他皱着眉头对刘超说：“这比搬家还难受啊！”刘超苦笑着回应：“坚持一下，马上就到了。”
车子一路走走停停，每到一站，都有人上车下车，车厢里的拥挤状况丝毫没有缓解。徐蔚的胳膊因为长时间抓着扶手，已经开始酸痛，他换了只手，忍不住抱怨道：“这公交车怎么这么慢啊，感觉比乌龟爬还慢。”刘超看着窗外，安慰道：“快了快了，前面就是下一站了。”
终于，公交车到达了离小官庄最近的一站。徐蔚和刘超下了车，此时已经快 1点半了。他们急忙朝着新公司的方向走去，一路上，阳光炙烤着大地，地面热得发烫，他们的脚底都能感觉到鞋底在变软。路边的树木无精打采地耷拉着叶子，蝉在树上拼命地叫着，仿佛也在抱怨这炎热的天气。
等他们来到新公司楼下的时候，发现其他新来的同事已经都到了，大家都在阴凉的地方乘着凉。树上的蝉仿佛也热得受不了，扯着嗓子拼命叫着，叫声此起彼伏，让人心烦意乱。徐蔚和刘超刚到，还没来得及喘口气，就被招呼着一起搬东西。大家七手八脚地把货车上的东西往新公司楼上搬，东西又多又沉，每个人都累得气喘吁吁，汗水一个劲儿地流。徐蔚感觉自己的胳膊都快不是自己的了，每抬一下都酸痛无比，可他还是咬着牙坚持着。
在搬运一个大型文件柜时，徐蔚和刘超与另外两位新同事一组。文件柜又高又重，他们费了好大的劲才把它从货车上抬下来。刚走了几步，徐蔚突然感觉脚下一滑，整个人往前扑去，文件柜也跟着倾斜。“小心！”刘超大喊一声，急忙伸手去扶。其他两位同事也赶紧用力稳住文件柜，这才避免了一场事故。徐蔚吓得脸色苍白，他喘着粗气说：“对不起，我差点搞砸了。”刘超拍了拍他的肩膀说：“没事儿，大家都累了，小心点就行。”
好不容易把东西都搬完，大家都累得瘫倒在地上，徐蔚躺在地上，望着天花板，心里想着：“这第一天上班，比跑了一场马拉松还累，我现在就想找张床，好好睡一觉。”就在这时，公司门口走进来一个满脸通红的男人。那男人走路还有点晃悠，一看就是中午喝了不少酒。他站在门口，清了清嗓子，大声说道：“我叫程轩，是你们工程部的经理，以后就叫我程经理。今天是你们上班第一天，把新办公室打扫一下就可以回家了。想住公司宿舍的，公司对面小区就是，去文员那儿领钥匙。”说完，程经理转身就走，不一会儿就消失在了门口。
大家有气无力地从地上爬起来，开始打扫新办公室。办公室里一片狼藉，到处都是灰尘和杂物。徐蔚拿起一把扫帚，有气无力地扫着地面，心里暗自想着：“这上班第一天，可真是够折腾的。”刘超在一旁擦着桌子，他看了看徐蔚，笑着说：“别愁眉苦脸的，这才刚开始，以后肯定会好起来的。”徐蔚苦笑着点点头，继续干活。
打扫完办公室，已经是傍晚时分。徐蔚虽然是本地人，但他觉得住在公司宿舍更方便，于是和刘超一起去文员那儿领了钥匙。来到新宿舍，发现是个三室一厅的房子，他们俩住一个房间，还是上下铺。徐蔚爬上上铺，刚躺下，就感觉困意如潮水般涌来。刘超也累得够呛，两人简单洗漱了一下，连话都没多说几句，就一头栽倒在床上，呼呼大睡起来，这一天的疲惫仿佛都在这沉沉的睡梦中渐渐消散。