包裹在柜台上自行解封时，陈渡正用青铜门环压住《阴墟录》躁动的残页。泛着尸臭的油纸裂开瞬间，渡阴斋所有纸人集体转向东北方稽首，它们的空白面孔上浮现出青铜树影。包裹里是半截焦黑的指骨，骨节处缠绕着与陶俑少女同源的青丝。
“叮——“
门铃在暴雨中发出丧钟般的轰鸣。陈渡握紧指骨转身，看见九个穿绛色雨衣的身影堵住店门。他们的橡胶雨靴在地面拖出粘稠血痕，为首者掀开兜帽，露出林默破碎后又缝合的脸——纸浆填补的裂口中嵌着阴玉碎片。
“判官大人邀您观礼。“九个声音叠合成金属刮擦的杂音。林默的右手化作青铜秤杆挑起包裹，秤盘上父母焦黑头颅的眼窝里钻出蛆虫，“该收第九盏引魂灯了。“
陈渡的太阳穴突突跳动。青铜门环突然发烫，将柜台烙出焦痕。当林默的秤杆刺来时，他抓起指骨划向对方咽喉。焦骨触到纸皮肤的刹那，整间殡葬店响起万千冤魂的恸哭。
地砖缝隙涌出尸河水。陈渡在浊浪中抓住浮沉的樟木箱，祖父的日记在血水中自动翻页。泛黄纸页上的字迹扭曲成青灰色小蛇，钻入他鼻腔编织幻象：二十年前的暴雨夜，九个判官围在渡阴斋后院，将婴儿的心脏替换成青铜符。
幻象破碎时，陈渡正跪在尸河中央的青铜祭坛上。九具无面陶俑环绕成阵，它们胸腔内的阴玉心脏与陈渡的青铜符共振。对岸的镜像殡葬店燃起青灰色火焰，祖父的身影在火中扭曲成纸人，正用狼毫笔蘸着尸河水书写婚书。
“吉时已到。“王瘸子的声音从河底升起。林默的秤杆洞穿陈渡肩胛，将他钉在祭坛中央的凹槽内。九具陶俑开始跳傩戏，它们的舞步震起河底沉积的青铜棺椁。陈渡看见每具棺盖都刻着“陈“字，最新那具的缝隙间垂下自己昨日穿过的衬衫碎片。
尸河水突然沸腾。陈渡的血液顺着祭坛纹路注入凹槽，唤醒河床深处沉睡的千棺阵。当第一具棺材竖立出水面时，他看清棺内躺着的竟是不同年龄的自己——从满身胎脂的婴儿到白发苍苍的老者，所有尸体心口都插着青铜符。
“陈家世代皆为灯油。“林默撕开胸膛，纸浆包裹的阴玉心脏上刻着祖父的名字，“判官换心实为换命，借尔等血脉温养阴墟裂隙。“
青铜门环在此刻炸裂。陈渡抓住飞溅的碎片割断秤杆，祭坛下的尸河水突然倒流。千具棺材同时开启，历代陈渡的尸体伸出腐烂的手掌，将林默拖入棺中。阴玉心脏破碎的脆响里，陈渡听见祖父的叹息穿透二十年光阴：
“该点灯了。“
渡阴斋的橱窗玻璃轰然爆裂。陈渡从尸河幻境跌回现实，怀中的焦黑指骨已变成青铜钥匙。装裱间所有纸人燃烧着青灰色火焰，在灰烬中重组为等身陶俑。它们朝着东北方跪拜的方向，正是市博物馆汉代展厅的位置。
手机在血泊中震动。陈渡划开屏幕看见白露发来的视频：博物馆地陷形成的天坑里，九十九具青铜棺材排列成北斗七星阵。每具棺材都在渗出尸河水，水面上漂浮着写有“陈“字的引魂幡。
“带着钥匙来。“视频突然跳转，映出被困在青铜棺中的陶俑少女，“它们在复活泰山府君的送葬队伍。“
暴雨中传来纸马嘶鸣。陈渡冲出店门时，整条清明路正在塌陷。青石板裂缝中伸出缠满水草的手臂，沿街商铺的霓虹灯牌都变成了惨白的引魂灯。他在公交站牌后发现祖父留下的永久自行车，车篮里放着本湿透的巡阴御史手札。
博物馆天坑喷涌着青灰色雾气。陈渡顺着锁链下滑时，看见棺椁阵中央立着十丈高的鬼神龛。人皮幡布无风自动，露出后面被青铜锁链禁锢的陶俑少女。她的襦裙化作尸河水缠绕着九具判官尸体，每具尸体心口都插着阴玉碎片。
“你迟到了。“白露的声音从头顶传来。她倒悬在青铜树上，脖颈处的缝合线已经裂开，露出里面蠕动的纸页，“判官用九世陈家人血温养阴墟，现在要收割最后......“
地面突然塌陷。陈渡坠入棺椁阵底部的祭坛，青铜符与钥匙产生共鸣。历代陈渡的尸体从棺中爬出，腐烂的手指在地面刻出泰山府君祭祀图。当第九具尸体抓住他脚踝时，陈渡看清那是未来老去的自己，胸腔内的青铜符已长成树苗。
陶俑少女的尖啸震碎棺椁。陈渡在飞溅的青铜碎片中跃起，钥匙刺入鬼神龛的锁孔。人皮幡布裹住他的刹那，千年前的记忆汹涌而入——他看见自己身着方术士长袍，将府君棺椁沉入尸河，青铜钥匙正是那时折断的镇物。
“原来是你！“王瘸子的怒吼震耳欲聋。林默的残躯从尸河水里重组，阴玉心脏拼凑成完整的“陈“字。陈渡转动钥匙，鬼神龛内迸发的青光将判官们照成透明，露出体内纠缠的青铜树根。
博物馆穹顶轰然坍塌。真正的尸河水从地核喷涌而出，冲刷出埋藏千年的青铜祭器。陈渡在洪流中抓住陶俑少女的手，她的陶土外壳剥落，露出与白露相同的面容。三人坠入河底漩涡时，陈渡看见青铜茧中的少年睁开了眼。
晨光刺破阴墟时，陈渡在渡阴斋后院苏醒。怀中的青铜钥匙已与符咒融合，在心口形成树状纹身。殡葬店门缝塞着今早的报纸，头条新闻是市博物馆惊现东汉青铜棺群。配图上隐约可见九个湿漉漉的脚印，正从展厅延伸到清明路口。
槐树下的陶罐突然炸裂。陈渡在根系间挖出个铁盒，里面是祖父的绝笔信：“见信时，你已饮过尸河水。陈家男丁活不过三十岁的诅咒，皆因我们是泰山府君的守棺人......“
阁楼传来重物坠地声。陈渡握紧青铜门环上楼，看见血棉纸人正在撕扯自己的童年照片。当门环砸碎纸人脑袋时，相册里飘出张泛黄的婚书——男方生辰八字是祖父，女方姓名处却写着白露。
暴雨再次倾盆而下。陈渡翻开《阴墟录》，发现残页上浮现出新的朱砂批注：“七月十五，千棺引魂。若见故人，速断心灯。“书页间夹着的蛇蜕突然活过来，在他手腕咬出带符咒的齿痕。
子时更鼓响起时，门铃发出催命般的哀鸣。陈渡拉开店门，浑身湿透的陶俑少女递来浸血的包裹。寄件人栏写着：
陈渡亲启