尸河水的咸腥味渗入砖缝时，陈渡正用桃木钉将陶俑少女抵在门板上。青铜钥匙在她掌心发出蜂鸣，渡阴斋的地砖突然浮现出血管状的纹路。二十年前的梅雨气息从地底翻涌而上，混合着防腐药水的气味在鼻腔炸开。
“你身上有阿陶的味道。“少女的陶土嘴唇开合，裂缝间渗出青灰色黏液。她的瞳孔是两枚旋转的阴玉，倒映出陈渡胸腔内跳动的青铜符，“判官换了八颗心，你是第九盏引魂灯。“
玻璃橱窗在暴雨中震颤。陈渡瞥见街对面的便利店正在融化，霓虹招牌化作粘稠的尸油顺着墙面向下流淌。陶俑少女突然挣断桃木钉，碎裂的陶片割破陈渡手腕——滴落的血液在空气中凝结成微型青铜棺，棺盖上浮现出祖父年轻时的面容。
“小心换心人。“少女的指尖戳向陈渡眉心，青铜钥匙突然飞向神龛。供桌上的香炉炸成碎片，露出底部刻满“代天巡狩“的青铜板。陈渡的视网膜残留着瞬间影像：二十年前的自己躺在薄棺中，白露正用判官笔在他心口刻符。
地底传来编钟轰鸣。整条清明路开始塌陷，柏油路面翻涌出裹挟陶俑残肢的尸河水。陈渡抓住神龛立柱，看见对岸的镜像殡葬店里，祖父正在给纸人画上自己的脸。那些纸人突然齐刷刷转头，空白的面孔裂开绛色嘴角。
“接住！“白露的判官笔刺穿雨幕，墨汁在洪流中铺就浮桥。陈渡跃上摇晃的桥面时，发现每滴墨珠里都封印着挣扎的人脸。陶俑少女在浊浪中沉浮，她的襦裙化作万千发丝缠住青铜钥匙。
鬼神龛在洪峰中显形。三丈高的神龛通体由人骨拼接而成，龛门是用九十九张人皮缝制的幡布。当陈渡的血液溅到幡布时，那些早已风干的皮肤突然恢复弹性，浮现出判官们历代换心者的容貌。
“开龛献祭！“王瘸子的声音从四面八方涌来。陈渡回头看见十二个纸人踏浪而至，它们胸腔里跳动的阴玉心脏正与青铜符共鸣。白露的墨斗线在此刻崩断，尸河水倒灌进她的鼻腔，脖颈缝合线里钻出青灰色蛆虫。
陈渡撞入神龛的瞬间，时空仿佛被撕成碎片。他看见自己置身于环形墓室，四壁悬挂的青铜镜里映出不同年龄的“陈渡“。最小的那个正在襁褓中啼哭，心口插着半截青铜符；最年长的瘫坐在尸山血海间，手中握着沾满脑浆的桃木钉。
“陈家世代皆是守门人。“祖父的声音从镜中渗出，苍老的手掌穿透镜面按在陈渡肩头，“判官换心实为续命，每换一颗心，阴墟裂隙便扩大七分。“
墓室突然剧烈摇晃。陈渡在镜中看见现实世界的惨象：尸河水漫过电视塔尖，青铜树根刺破市政厅地基，树梢悬挂的人面妖果实正在集体睁眼。白露在洪流中化作半人半纸的怪物，判官笔尖端长出森森利齿。
陶俑少女的尖啸刺破幻境。陈渡跌回神龛时，发现青铜钥匙已插入自己胸腔。符咒纹路在皮肤下游走成锁链形状，将跳动的青铜符牢牢缚住。龛门人皮幡突然裹住他的身体，每一寸皮肤都传来被利齿啃噬的剧痛。
“原来你在这里。“林默的声音带着金属摩擦的杂音。纸人警察从尸河中升起，右手化作青铜秤杆，“判官大人要收走第九颗心了。“
陈渡的瞳孔骤然收缩。秤杆末端悬着的不是秤砣，而是二十年前车祸中父母烧焦的头颅。秤盘上摆放着八颗阴玉心脏，每颗表面都刻着“陈“字。当林默将青铜符放入秤盘时，整杆秤突然向死亡倾斜。
祖父的叹息在耳畔响起。陈渡抓住胸口的青铜钥匙猛然扭转，锁链崩断的脆响中，整座鬼神龛开始崩塌。人骨立柱渗出黑血，在尸河水面绘出泰山府君祭祀图。他看见千年前的方术士们将棺椁沉入河底，青铜锁链缠绕的棺盖上刻满“渡“字。
“你竟敢！“林默的面具裂开蛛网纹路。陈渡将钥匙刺入自己心脏位置，青铜符与血肉交融的剧痛中，整条尸河突然静止。对岸镜像殡葬店里的祖父放下画笔，所有纸人集体转向这边稽首。
暴雨在瞬间蒸腾成雾。陈渡从尸河底部升起，手中多出柄由人面妖发丝编织的长鞭。白露的残躯在浪花中重组，脖颈缝合线里钻出青铜枝桠。当长鞭抽碎林默的面具时，陈渡看见王瘸子的脸正在面具下腐烂。
“你会后悔的。“王瘸子的声带里混着纸页翻动声，“当黄泉古道重现人间......“
陈渡捏碎最后半块阴玉心脏。冲击波震碎所有青铜镜，镜中的无数个“陈渡“化作流光汇入本体。当他再次睁开眼时，正躺在渡阴斋的装裱间，怀中紧抱着鬼神龛的青铜门环。晨光透过橱窗照亮墙上的老黄历，停留在三天前的日期。
殡葬店门铃突然炸响。陈渡握紧门环拉开店门，穿绛色雨衣的快递员递来染血的包裹。寄件人栏赫然写着：
泰山府君顿首