玻璃幕墙在暴雨中化作巨型虹吸管，将整个城市抽成丝状物。狂风裹挟着雨滴，像无数根细针狠狠地砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。一个青年站在279层的破败诊所里，四周的墙壁斑驳陆离，空气中弥漫着一股消毒水和铁锈混合的刺鼻气味。他盯着自己左臂皮肤下游走的荧光数字——23:47:36，23:47:35，23:47:34……
这是什么？这里是哪？我为什么会在这里？……我是谁？
他发现自己根本没有任何记忆，脑海里一片空白，只有那不断跳动的数字在提醒他，时间正在流逝，而他却不知道这时间的意义。
护士推门进来，她的脚步声在空旷的房间里回荡，显得格外刺耳。她看着他轻笑一声：“哟，没走？你是什么都记不起来了吧？没事，手术后遗症而已，过一会就好了。”
青年警惕地看着她，缓缓往墙边靠。他的眼神中透露出一丝不安，仿佛随时准备应对可能出现的危险。
“你们这种人啊……何必呢……和其他人一样接受事实又有什么不好的呢？”护士摇摇头，在旁边的箱子里翻找了一会儿，拿出一支药，扔了过去，“喏，把这个喝了，能记起来一点。”
青年没有捡，他现在正处于高度警惕的状态，任何人都不会相信。他盯着那支药，心中充满了疑惑和戒备。
“哎哟，我上一天班也很累的，哪来的时间哄小孩啊，真服了。”护士翻了个白眼，在门口的电子信息牌上翻找了一会儿，“你叫……伊妄，是来卖记忆的，做完手术有后遗症，我是负责看护你——让你别死的护士，药是乙酰胆碱酯酶抑制剂，治失忆的。不相信可以用那边的电脑查，信了吗？不信就不信吧，我要下班了。电梯出门左转，实在找不到墙上有地图。再见，欢迎下次光临！”
伊妄按护士说的搜到了药的信息，抬头准备道谢，发现对方已经离开了。“还真赶着下班啊……”他捡起药，一口饮尽。
居然是甜的？他皱了皱眉，但现在不是关注这个的时候，他感到脑海中似乎有什么东西正在慢慢复苏。
伊妄的脑中出现了画面：
“这次要卖哪段？”穿白大褂的医生摆出六把手术刀，刀刃映出天花板上惨白的光。全息投影里正在重播三十七分钟前的新闻：第42区又有人因非法储存记忆被处决，画面里一个西装革履的男人正像老式电视雪花般消散。
“你怕疼吗？”有人这么问他，他用尽全力也睁不开眼，但呆在这里让他莫名感到安心。周围弥漫着血腥味，硝烟味。有小孩在哭叫，有人在咒骂着什么，很吵，但那个人的声音很清楚，一定离得很近。他笑了，“去找……”去找什么？
……
他想起来了。这里是一个虚拟世界，每隔七天，服务器要进行维护，系统会重置所有人的记忆数据，没有例外。除非用某些非法手段，就像伊妄现在这样，自己选择一部分不重要的记忆与黑诊所交易，换取余下记忆留存的时间——他左臂下的荧光数字，就是他的记忆还剩的时间。
今天是伊妄来到这里、被困在这里的第十天。他刚来那天正好是上一次重置的节点，所以听到了“更新公告”，没在理解这个世界上花时间。那么也就是说，他已经非法地保留了72小时的记忆，以及他刚换来的24小时。
刚开始的七天里他肯定找到了什么特别重要的东西，能让他不惜与黑诊所交易也要保留这些记忆。可惜这交易的副作用对他的大脑也有影响，到现在他也没想起来什么。
护士刚说他叫……伊妄？遗忘……有意思。他了解自己，这个名字不像是真名，很可能是过去的他要提醒现在的自己什么。是说真相藏在被他忘掉的记忆里吗？还是说仅仅在暗示这个世界的规则？
再往前的记忆……什么都没有。关于他真正的姓名，以及是怎么来到这里的，他居然一点印象都没有。那么要么是他卖掉了，要么……他本来就没有那些记忆。
他不太可能把这么重要的信息卖掉，那就只能是他一来到这里就失去了所有之前的记忆。也可能是……在这之前并不存在“他”。
但最后那段记忆，他毫无头绪。这个世界里似乎没有那样一个地方，也没有那么一个人能让他觉得安心。
问题太多了，但他现在的大脑一片混乱，不太能思考。不管怎么说，肯定是要想办法回到现实吧。
伊妄的目光扫过玻璃墙，在反光中看到了自己模糊的样子：
他身材修长，略显消瘦，肩胛骨在单薄的工作服下隐隐突起，像是一只被折断翅膀的鸟。黑色的碎发略显凌乱，一侧湿漉漉地贴着额角，另一侧被剃掉，裸露出的头皮上裹着纱布，显然是刚才的手术留下的，衬得脸色更加苍白。他的眼睛微微泛着光，在昏暗的灯光下呈现出一种冷色调的灰蓝，看起来像是泡在液氮里的玻璃珠，透着一股不真实的质感。右颧骨上一道伤疤蔓延到嘴角，看着触目惊心。左臂皮肤下的荧光数字闪烁着，映在苍白的皮肤上。他盯着镜面，指腹轻轻摩挲过自己微微开裂的唇，莫名觉得应该不是第一次这样审视自己。
他已经记不起来卖过几次记忆、卖了什么了，但他隐约觉得这次可能卖了一段特别重要的记忆，才能换来24小时。而且……他想起那医生好像说过：“如果你醒来还记得这句话，直接离开。如果你记不起来这句话，我们会帮助你记起来，但这就会成为你最后一次与我们的交易。——原因？我们不想背负人命。”
看来是没有“下次光临”了。
他只有24小时，准确地说是23小时27分49秒。
48秒，47秒……
伊妄回了回神，时间太短了，不能再浪费了。他又拿了几支药——都黑诊所了偷点东西不过分吧——确认了屋内没有有用的东西后推门离开。
嘶……电梯在哪来着？