苏穗宁踮脚去够窗台上的搪瓷盆，雨水顺着瓦缝滴在脖颈，激得她打了个寒战。老宅的雕花木窗已关不严实，风卷着雨丝扑向案几上的绣品。程雪抱着蓝印花布冲进来：“库房漏得厉害，奶奶留下的织机要泡坏了！”
江屿踩着竹梯检查屋顶，运动鞋底在青苔上打滑：“瓦片接缝的水泥都酥了，得找老师傅重铺。”黄静举着手机直播，镜头扫过洇湿的墙面：“家人们，这是江南老宅典型的‘竹骨墙’，竹筋混凝土能扛八级地震......”
话音未落，二楼传来裂帛声。林听澜的亚麻长裙勾住翘起的木地板，露出底下泛黄的图纸：“快看！1958年的建筑结构图！”
众人围拢在八仙桌前，台灯暖光映着泛蓝的图纸。程雪用鬃毛刷轻扫图纸边缘：“这里标着竹筋九层交叉编织法，现在会这种手艺的......”
“我知道！”穿香云纱的赵阿婆突然出现在门口，发梢滴着雨水，“我爹当年参与过营造。”
老人颤巍巍指向墙面裂缝：“竹要选立冬后砍的苦竹，浸桐油七七四十九天。”黄静调整补光灯角度，直播间弹幕狂刷：「求开竹编小课堂！」
江屿测量着墙体厚度：“如果按古法修复，承重能增加三倍。”院外忽然传来引擎声，顾北辰拿着拆迁通知书下车，黑伞上的水珠坠成串。
拆迁经理老张的保温杯在桌上留下褐色水渍。程雪突然按住杯底：“茶渣流向东南15度，这墙当年是故意斜砌的防震结构。”
苏穗宁展开潮湿的图纸：“这宅子有市级文保价值，您看这竹筋工艺......”
“文保局备案号是BA198732对吧？”顾北辰突然插话，“我查过，认证已过期。”
林听澜将手机推至众人面前，屏幕上是她刚申请的省级非遗认证页面：“现在有了。”直播间实时观看人数突破十万，弹幕墙闪过文旅局官方号：「已关注，明日实地考察。」
暴雨如注，二十个穿汉服的年轻人挤在堂屋学编竹骨。赵阿婆的手像干枯的竹节，却灵巧地翻飞：“第三层要挑三压四，这样吃得住力。”
江屿改良的防滑梯架上，黄静直播特写镜头：“这种苦竹比钢筋柔韧，阿婆说能百年不腐。”突然断电，程雪点燃奶奶留下的气死风灯，琉璃罩上的山水画投在竹篾间。
“这不比虚拟现实体验差！”留学生Lucas用手机拍下光影，INS动态瞬间获赞破千。顾北辰站在廊下看雨，黑伞悄悄往施工队方向偏了偏。
次晨放晴，文保专家抚摸着新补的竹筋：“你们用不锈钢铆钉替代传统竹钉？”
“是定制的中式纹样。”林听澜展开图纸，铆钉头雕刻着二十四节气浮雕。
苏穗宁捧出青瓷盏：“铆接处涂了传统糯米灰浆，强度检测报告在这里。”赵阿婆突然掏出一把老竹钉：“这是我爹留下的，给你们当镇宅宝。”
拆迁队开始撤除围挡时，黄静镜头捕捉到顾北辰在打电话：“对，投资方案改成长租托管......”他脚边的樱花纹伞套悄然换成青竹纹。