从拿到诊断结果的那一刻起，一切都变了。原本平静的生活被骤然打乱，一家人像被丢在一望无际的荒野，四顾茫然。
夫妻俩冷静下来后，决定听从林佳的意见，带聪聪去BJ儿童肿瘤医院。林佳告诉他们，这是目前国内在儿童肿瘤方面最权威的医院，如果连他们都治不了，其他地方更没有指望。
然而出发前还有太多事情要做，千头万绪。两个人首先各自跟单位请假，单位领导一听说是这个情况，二话不说马上准假，当然也少不了一番安慰。只不过，那些安慰的表达和怜悯的表情，更像一把刀，无情在心上剖剜。从领导办公室到停车场的短短几分钟，童欣觉得一路上布满窃窃私语和指指点点织就的天罗地网，她不知为何自己内心竟被负罪感和羞耻感塞满。一坐进车里，她就趴在方向盘上哭了。
商海也同样不好过。面对同事各种关切的询问，他只能强作镇定。然而关于整件事，说出口的每个字，都像一颗颗子弹，直直地射向他自己，直到体无完肤，千疮百孔。回到家，打开冰箱，看到那些没吃完的排骨和海带，好像都在无情地嘲笑着他。
手机响了，是母亲何映蓉打来的。商海迟疑了一下，他还没想好怎么跟老人说商子聪的事，万一她问起来怎么办？但电话执拗地响个不停，他只好一咬牙，按下了接听键。
“喂，妈？”
“哥，是我。”电话那头却不是何映蓉，而是他的妹妹商淳。
“哦，怎么了吗？”商淳经常回家帮着母亲照顾中风卧床的父亲，用母亲的电话打过来倒也正常，商海没觉得意外。
“厂子刚刚打电话过来，说单亮把手给伤了，我得赶紧去医院。今天晚上能不能你来照顾爸？”
单亮是商淳的丈夫，在本市汽车厂上班，年纪不小了还是一线工人，没想到却在这个节骨眼上受了工伤。
商海一听也着急了：“怎么伤的？严不严重？”
“说是不严重，但是也送医院了。哥，不多说了，我得赶紧走了，今天拜托你了啊！”
“没事，你赶紧去医院，爸妈这边交给我，到了医院给我们打电话说一下情况。”
“好。”
急匆匆挂了电话，商海心乱如麻，一边收拾东西，一边给童欣打电话。
“喂？”接电话的时候，童欣正在开车回家的路上。
“单亮在厂子把手伤了，我妹上医院看他去了。我现在得去我爸妈那，今天晚上不能回来住了。”商海尽量言简意赅。
“手伤了？严重吗？没事吧？”童欣吃了一惊。
“等我妹到医院就知道了。你今天晚上陪聪聪在家没问题吧？”
“那能有什么问题，你以前又不是没去陪过老爷子，不都是我跟聪聪在家吗？”
“那就行。”商海刚要挂电话，却被童欣叫住：“诶，等等。”
“怎么了？”
童欣语气凝重：“聪聪的事，先别告诉他们。”
商海心一沉。
“嗯，我知道。”
商海的父母这么多年一直住在原来的老房子里，始终没有搬家。那栋老楼有几十年历史了，在当时那个年代是公职人员的宿舍，条件算很好的，现在早已残破不堪，只剩一些老年人还在居住了。商海屡次劝说父母搬去他那一起住，开始的时候何映蓉还同意，后来商海的父亲商如福突然中风卧床，她反倒执意不去了。
“这里离医院近，取药方便。”何映蓉如是说。
商海身上留着一套家里的钥匙，到了之后直接开门进去，一进门就闻到一股熟悉的饭香。何映蓉从厨房出来，端着一盆热腾腾的炖鱼：“快，过来帮我端一下。”
商海过去接过鱼，放在桌上。何映蓉在一张凳子上坐下来，摘下老花镜用围裙擦试着，叹了口气：“我早就说单亮的工作有危险，你妹偏不听。现在你看，万一有点什么事，可怎么办……”
“放心吧妈，不能有什么事，顶多就是个轻伤，休息几天就能好。”商海安慰她。
“我今天炖了鱼，你们都爱吃的。你先吃吧，我去喂你爸。”何映蓉说完，颤颤巍巍地扶着桌子要站起来，被商海按住了：“妈，我去吧，你先吃。我爸今天怎么样？”
何映蓉一边往一碗米饭上淋着鱼汤，一边叹息道：“还是老样子，今天上午差不多都在睡觉，下午扶他锻炼了一会儿，才走了几分钟就喊累。这人老了一生病，就越来越像个孩子。”
她又挟了几块鱼肉放到那碗鱼汤泡饭上，把碗递给了商海。商海端着去了卧室，商如福正半倚在床上看电视新闻，看到商海进来了，拿眼睛瞟了一眼商海，嘴里含含糊糊地说了几个字，口水顺着嘴角就流了下来，商海赶紧上前把他衣兜里专用的手帕拿出来帮他擦干净。
“爸，吃饭了。”商海小心翼翼地用汤匙舀了一小口米饭和一小块鱼肉，送到他嘴边。
商如福却没吃，咿咿呀呀地说着什么。
“爸，你不用惦记，单亮没事。”曾经长时间伺候于病榻，商海听得懂患了中风的父亲的特殊“语言”。
三年前，一向身体强健的商如海，在一天早上突然摔倒在洗手间。送到医院的时候，医生判断为中风，幸好抢救及时才挽回一条命。虽然从此落下了半身偏瘫的毛病，丧失了大部分生活自理能力，思维也是时而清醒时而糊涂，但是对于大部分高龄中风患者来说，他已经算是幸运的了。
何映蓉一辈子性格坚强，任劳任怨。自商如福出院的那一天起，她就一个人扛下了照顾病人的全部职责，并且每天严格按照医生交待的方法帮商如福复健，直到有一天累到心脏病发作，吓得商海和商淳兄妹从此不敢再让她操劳过度，商量好了轮着来帮忙照顾父亲。
开始的时候，兄妹俩帮忙的时间还各占一半，时间长了，商淳照顾的时间却越来越多。她对商海说：“我没孩子，时间多，你应该多陪陪嫂子。聪聪也越来越大了，你得多花点精力在他身上。”对此，商海是既感激又愧疚。
小小一碗饭，商海喂父亲吃了将近半个小时。还没吃完，商如福就不吃了。他现在每天的运动量很少，胃口自然不好。商海也不勉强，帮他把嘴角擦干净，就端着半碗剩饭出去了。
何映蓉给商海盛了满满一大碗饭，面对着从小吃到大的味道，商海却有些食不下咽。
“怎么了？家里还是单位有事？”何映蓉敏感地察觉到了他的不对劲。
“啊？没有，没事。”商海慌乱地扒了一大口饭到嘴里，避开她的目光。
“聪聪下个月就中考了吧？最近成绩怎么样啊？有没有把握考上实验中学？”何映蓉果然还是问起了孙子的情况。
商海鼻子一酸，一口饭哽在了喉咙。
何映蓉见他不说话，还以为商子聪学习上出了什么问题。
“聪聪是个好孩子，你和童欣别给他太大压力，他努力了就好。”
商海点点头，不敢看母亲一眼。
好不容易平复了情绪，商海放下饭碗，对何映蓉说：“妈，我和童欣最近给聪聪报了一个BJ的名师考前冲刺班，过几天我们带他去上课，过段时间就回来。”
“呦，”何映蓉一脸不解，“跑这么远去上课呀？咱们这没有好的老师吗？”
商海疲惫地笑笑：“还是得去BJ，希望才大一些。”