霜降后的晨露凝在药圃竹篱上，映着朝阳碎成点点晶光。陈夫子挽着粗布衣袖，正给一丛赤血藤修剪枯枝。藤蔓攀着青竹架蜿蜒，卵形叶片肥厚油亮，叶背经络凸起如老人手背的血管，在秋风里微微发颤。
长生抱着《九州风物志》蹭过篱笆门，惊飞了藤架下啄食草籽的麻雀：“先生，昨日市集说书先生讲青岚朝修仙轶事...“他顿了顿，指尖无意识摩挲着书脊，“这世上当真有过长生之人么？“
夫子剪下一截枯藤，断口渗出琥珀色汁液：“青岚朝距今三百余载，所谓长生者...“他将枯枝扔进竹篓，沾着泥星的手指点向东南，“不过是终南山里活过百岁的采药叟，被乡民讹传罢了。“
“那先生您...“长生盯着夫子稳健的持剪手势，“可识得会养生导引之术的高人？“
“早年国子监倒有位同僚，辞官后去太白山结庐。“剪子“咔嚓“截断过密的藤须，“可三年前托人捎信来，说冬日里摔了腿，终究没能熬过春寒。“
药香忽然浓烈起来，原是夫子掀开了晾药草的竹匾。长生袖口露出的腕骨细如芦柴，夫子目光微凝：“你这先天不足之症，是胎里带的弱症，又逢出生时风刀霜剑...“他拈起匾中暗红藤片，“莫说深山修士，便是太医院首座在此，也需用五年光景慢慢调养。“
“学生听闻皇宫有千年参王...“
“那等天材地宝，岂是平民可企及？“夫子突然转身，晨光勾勒出他眼角刀刻般的皱纹，“但若是三元及第的状元郎——永昌三年探花郎献《漕运策》，先帝便赐过天山雪莲。“
药锄重重顿入土中，震落藤叶上的露珠。夫子拍去掌中泥土：“你如今七岁能注《水经》，十岁或可应童子试。待弱冠之年若得登科...“他忽然按住长生单薄的肩头，“这株赤血藤虽非参王，却是太医院栽培的良种。取汁兑蜂蜜，冬日里可缓你咳喘。“
麻雀又落回藤架，啄食起竹篓里的枯枝碎叶。长生深深作揖，额发扫过竹匾边缘：“学生定当悬梁刺股，不负先生栽培。“
“且慢说大话。“夫子从袖中抖出卷《童试墨卷》，“今日先把岭南道的盐井位置默画十遍。“枯枝在沙地上划出交错的线条，“画错一处，午时多加半斤甘草捣药。“
药圃忽起秋风，赤血藤叶沙沙作响。长生蹲在沙盘前，嗅着藤汁混药草的苦涩，笔锋落处竟比往日更稳三分。