暮色浸透青石巷时，长生正蹲在茅屋前数铜钱。三十七个铜板在粗陶碗里叮当作响，他特意挑出十二枚边缘齐整的，用红绳串成两串——这是攒了半年的束脩钱。
药铺的灯笼在街角晕开暖光。长生路过时，鼻尖忽然钻进一缕清冽的冷香，像是雪水泡开的竹叶。他不由自主地停在台阶前，透过半掩的雕花木门，望见柜台后那株奇异的植物。
七寸高的青瓷盆里，一株通体雪白的兰草正在舒展叶片。月光透过瓦当漏进来，照得叶脉泛起银丝，最顶端的嫩芽蜷曲如婴儿握拳，瓣尖凝着颗将坠未坠的水珠。
“看什么看！“药铺掌柜从多宝阁后探出头，油光满面的脸上粘着片艾草，“五文钱看诊，十文抓药。“
长生缩回差点迈进门槛的布鞋。他认得这株植物，去年腊月掌柜新得它时，曾得意地摆在店门口炫耀，说是终南山挖来的雪胆草。此刻再看，那叶片在暗处竟泛着珍珠般的光泽，与记忆中的模样大不相同。
戌时的梆子声惊醒了发怔的长生。他攥紧束脩钱往私塾跑，草鞋拍在青石板上啪嗒作响。拐过祠堂飞檐时，怀中的《三字经》抄本差点滑落，那是用二十个糖人跟货郎换的旧书。
私塾偏门虚掩着，推开时带起一阵沉水香。长生望着庭院倒吸凉气——白日里摆满书案的天井，此刻竟成了药圃。青砖缝里钻出成片的紫苏，廊下吊着风干的忍冬藤，东墙角那丛半人高的植株，叶片背面密布金点，正是他曾在山涧见过的金钱草。
“束脩放案上。“
陈夫子从连廊阴影中踱出，月白直裰的下摆沾着泥点。长生这才注意到先生今日未执戒尺，反握着把竹制小铲，俨然老农模样。
书房比想象中简朴。北墙挂着幅《孔子问礼图》，西面整墙竹架上磊着泛黄书卷，南窗下的榆木书案裂着细纹，砚台边搁着个豁口的青瓷笔洗。最惹眼的是东墙边的五层木架，每层都摆着陶盆，栽种着长生叫不出名的花草。
“磨墨。“陈夫子撩袍坐下时，带起淡淡药香。
长生跪坐在苇席上研墨，眼睛却忍不住瞟向木架第三层。那盆开着淡蓝小花的植物，叶片形状竟与药铺的雪胆草十分相似。松烟墨在砚台里化开时，他忽然发现先生袖口沾着些荧光粉末。
“左手执笔。“
戒尺轻敲案角，长生慌忙收回视线。狼毫笔杆还带着松脂清香，他悬腕写下“天地玄黄“，歪扭的字迹惹得自己耳根发烫。陈夫子却微微颔首：“握笔虽拙，腕力尚可。“
烛火哔剥爆了个灯花。长生偷眼打量先生侧脸，这才发现老人左眉断了一截，倒添了几分慈祥。书案上的鎏金香炉吐出青烟，混着墨香与窗外飘来的桂花香，熏得人昏昏欲睡。
“明日带捆艾草来。“临别时，陈夫子将束脩钱推回一半，“往后戌时来，先帮着侍弄药圃。“
回程再经药铺，长生特意放慢脚步。雪胆草已移回内室，暖黄烛光里，掌柜正打着算盘核账。他数铜钱的姿势让长生想起父亲——都是拇指抵着钱缘，食指飞快地拨动。只是父亲数的是乞来的残羹，掌柜数的是成串的银钱。
茅屋漏下的月光里，长生把剩下的六文钱串好，和之前的积蓄一并藏进墙缝。瓦罐里泡着的麦芽糖开始发酵，甜香中混着药圃带回的紫苏叶。他忽然想起该给新栽的薄荷浇水，忙赤脚跑到屋后，月光下的小苗已蹿高半指。