清河村的晨雾总带着柴火气息。长生蹲在茅草屋前的土灶旁，看着陶罐里咕嘟冒泡的麦芽糖浆。金黄的糖液在晨光中泛起细密气泡，他拿竹片搅了搅，甜香便混着秋露弥漫开来。
这座用芦苇秆和泥巴垒成的屋子不过丈余见方，墙缝里塞着干苔藓挡风。去年冬天他跟着猎户老张头学搭屋架，用三只糖兔子换了半车茅草。此刻屋顶漏下的光斑里，悬着二十七个绳结——这是他在这个世界度过的第七个月圆。
“长生哥！“扎着羊角辫的小丫头扒着篱笆探头：“我娘让送的红薯。“粗布包袱里躺着三个还带灶灰的烤红薯，烫得长生差点没接住。
村西头王寡妇家的小女儿总是最早来。长生从梁上取下竹篾编的食盒，掀开盖布是十二生肖糖人。小丫头踮脚指着昂首的公鸡：“要这个！昨天先生教了'鸡栖于埘'呢。“
铜钱落入陶罐发出清脆声响。长生望着小丫头蹦跳远去的背影，忽然想起前世上小学的侄女。那时的他总用编程课奖品逗孩子开心，如今倒真成了“手艺人“。
日头爬过村东老槐树时，青石巷渐渐热闹起来。长生把摊子支在祠堂前的香樟树下，粗木板上铺着洗得发白的蓝布。糖人插在稻草扎的架子上，最顶上那只凤凰展翅欲飞——这是他用竹签雕了三天才成的模具。
“小郎君这糖画倒是新奇。“卖竹编的老汉凑过来，“往年只见得糖葫芦，这般精巧的莫不是州府传来的手艺？“
长生笑着递过一只蟠桃模样的糖人：“您尝尝，麦芽糖里加了山茱萸汁。“这是他上月在药铺当帮工偷学的方子，酸甜味能压住糖浆的腻。
市集喧闹声中，私塾的晨钟悠悠传来。长生收拾摊子的手顿了顿，把最后两个糖人塞给帮忙收摊的货郎，挎起装着沙盘的布包往村北跑去。
白墙黛瓦的院落里正传出朗朗书声。长生蹲在墙根冬青丛后，就着漏窗格子的光影在沙盘上划拉。青砖墙沁着凉意，把“天地玄黄“四个字硌进掌心。
“所谓诚其意者，毋自欺也...“陈夫子苍劲的声线惊飞了檐下麻雀。长生突然僵住——这分明是《大学》章句！在他残缺的前世记忆里，四书不该是蒙学内容。
“啪！“戒尺击打案几的脆响吓得长生一哆嗦。“赵家小子！'如恶恶臭'下一句是什么？“
支支吾吾的应答声中，长生用竹枝在沙盘上快速书写：如好好色，此之谓自谦。故君子必慎其独也。松枝烧的炭笔在沙盘留下深深痕迹，他忽然意识到这具六岁孩童的身体竟能跟上教学进度。
暮色染红窗纸时，蒙童们鱼贯而出。长生正要离开，忽见陈夫子立在月洞门前，苍青直裰被秋风吹得猎猎作响。
“沙盘拿来。“
长生抱紧布包后退半步，却见老先生弯腰拾起他慌乱中碰翻的沙盘。龟裂的陶片上，“慎独“二字还带着湿润的痕迹。
“左手写字？“陈夫子目光扫过他僵硬的右肩——那是去年寒冬乞讨时被恶犬咬伤的旧疾。长生垂首盯着露出脚趾的布鞋，听见自己心跳如擂鼓。
“戌时三刻，偏门留缝。“枯瘦的手将沙盘塞回他怀中，紫竹戒尺轻敲青砖，“但若踩坏药圃...“老人转身时，长生瞥见他腰间玉佩闪过幽光，那蟠螭纹竟与糖人模具上的如出一辙。
当晚，长生躺在茅草铺上辗转难眠。月光透过屋顶漏洞洒在墙角，那里整整齐齐码着三百二十六块练字沙盘。最上面那块还沾着陈夫子指间的松烟墨香。
蟋蟀在墙根吟唱，他摸出枕下珍藏的半块残镜。这是父亲临终前攥着的物件，铜钮上缠着褪色的红绳。镜面映出孩童稚嫩的脸，瞳孔深处却藏着三十岁程序员的沧桑。
村外小河潺潺的水声里，长生用炭笔在墙上画下第七个月亮。他知道当画满十二轮圆月时，私塾西窗下的《禹贡地域图》就该讲到山脉走势了。而那时他做的糖人，或许能卖到五文钱一个。