第一章破庙婴啼
寒风呼啸，卷着细碎的雪花拍打在破庙斑驳的窗棂上。庙内，一尊泥塑的菩萨像早已斑驳脱落，露出里面发黑的稻草。供桌上积了厚厚的灰尘，香炉歪倒在一旁，几根早已燃尽的香梗斜插在香灰中。
庙角堆着些干草，一个衣衫褴褛的女子蜷缩在上面，她的肚子高高隆起，额头上沁出细密的汗珠。她的丈夫，一个同样衣衫破旧的男子，正焦急地在庙里来回踱步，时不时望向庙外。
“阿福，我...我怕是撑不住了...“女子咬着发白的嘴唇，声音虚弱。
男子快步走到妻子身边，握住她的手：“阿莲，再坚持一下，我去找稳婆...“
“来不及了...“阿莲突然抓紧了丈夫的手，指甲深深掐进他的掌心。她的身子猛地弓起，发出一声痛苦的呻吟。
阿福手忙脚乱地脱下自己的外衣垫在妻子身下，又跑到供桌前，对着菩萨像连连磕头：“菩萨保佑，菩萨保佑...“
寒风从破败的屋顶缝隙中灌进来，吹得供桌上的灰尘打着旋儿。阿莲的呻吟声越来越急促，阿福跪在妻子身边，手足无措。
突然，一声响亮的啼哭划破了破庙的寂静。
阿福颤抖着手接过那个浑身是血的小生命，用破旧的衣袖轻轻擦拭着婴儿的脸。婴儿的皮肤泛着不正常的青紫，哭声也渐渐微弱下来。
“阿莲，是个男孩...“阿福的声音哽咽了，“可是...他好像不太对劲...“
阿莲虚弱地抬起手，想要触碰自己的孩子，却突然剧烈地咳嗽起来。阿福这才发现，妻子的身下已经洇开了一大片暗红的血迹。
“阿莲！阿莲！“阿福慌乱地喊着妻子的名字，一手抱着婴儿，一手去擦妻子嘴角渗出的血。
阿莲的目光已经开始涣散，她努力地看向丈夫怀中的婴儿，嘴唇动了动：“叫...叫长生...“
“好，好，就叫长生。“阿福连连点头，泪水模糊了视线。
阿莲的手无力地垂下，眼睛却还望着孩子的方向。阿福抱着婴儿跪在妻子身边，泣不成声。
庙外，风雪更大了。破庙的屋檐下，一只乌鸦发出凄厉的叫声，振翅飞入茫茫夜色中。
阿福抱着襁褓中的婴儿，望着妻子渐渐冰冷的身躯，突然想起三个月前那个游方道士的话。那日他们在城门口乞讨，一个衣衫褴褛的道士盯着阿莲的肚子看了许久，最后摇头叹息：“此子命格奇特，克父克母，怕是...“
当时他只当那道士胡言乱语，现在想来，却不由得打了个寒颤。怀中的婴儿似乎感受到了父亲的恐惧，突然放声大哭起来。
阿福低头看着儿子皱巴巴的小脸，那哭声在空荡荡的破庙里回荡，竟让他生出一种莫名的恐惧。他想起妻子临终前的眼神，那里面除了不舍，似乎还藏着深深的忧虑。
“长生...“阿福喃喃地念着这个名字，突然觉得这名字起得太过狂妄。在这乱世之中，连温饱都难求，又谈何长生？
他颤抖着手，从怀里摸出半个已经发硬的馒头，这是他们最后的存粮。阿福将馒头掰下一小块，在嘴里嚼碎了，小心翼翼地喂给婴儿。小长生贪婪地吮吸着，哭声渐渐止住了。
阿福望着破庙外漆黑的夜色，第一次感到如此无助。他不知道该如何养活这个孩子，更不知道该如何面对那个可怕的预言。寒风呼啸，仿佛无数冤魂在哀嚎，阿福不由得将怀中的婴儿抱得更紧了些。
这一夜，注定无眠。