春分那日，檐角冰棱正滴着隔年的泪。巷尾伞铺的朱漆门板上，悬着串褪色铜铃，风掠过时总撞出沙哑的响。我立在门前看槐树影爬过“苏氏伞庄“的匾额，青苔已漫上“苏“字最后一笔，仿佛岁月在此打了个盹。
铺子里幽暗如檀木匣。墙头斜插着几十柄油纸伞，像栖满褪色蝴蝶的枯枝。老苏蜷在竹椅里削伞骨，青竹片在他掌心翻作雪屑纷飞，腕上铜镯随动作轻响，应和着屋角滴漏的节拍。他说这是祖传的“听雨镯“，苏家先人靠它辨竹材的年轮，“春竹脆，秋竹韧，唯有腊月砍的苦竹能承三季风雨“。
梅雨季来得突然。老苏教我糊伞面，云母粉调进桐油，在素绢上勾出远山轮廓。“古时制伞人要观天象百日“，他说话时总望着檐外雨帘，“现在年轻人嫌费工夫，都改用钢骨架了“。指腹抚过伞面凸起的山脊，恍然触到某种正在消逝的体温。
蝉声最盛时，伞铺成了避暑地。穿旗袍的女人来取定制的绛红伞，伞面绘着白鹤，老苏偏说鹤足该添道青筋。穿堂风掀起案上《雪溪图》摹本，露出夹在泛黄册页里的黑白照片：眉目清俊的青年握伞立于断桥，伞面上烟雨正浓。
第一片银杏落在门槛那天，拆迁告示贴满了伞铺外墙。老苏整夜整夜地磨伞骨，月光把佝偻身影投在“二十四骨“技法图谱上，那些朱砂勾画的竹节渐渐洇成血色。霜降那夜，他忽然翻出珍藏的湘妃竹，说要制柄“不合时宜的伞“。
冬至未至，伞铺已拆作满地碎瓦。我在废墟里拾到半截伞骨，断面年轮细密如涟漪。雪落下来时，恍惚听见铜铃在虚空里轻颤，抬头见老苏站在银杏树下，撑开那柄未完成的湘妃竹伞，伞面空白处正落下纷纷扬扬的雪。