暮春的雨总下得犹豫。我穿过柳荫遮蔽的廊桥时，檐角的水珠正断断续续坠向湖面。青石阶上浮着层浅苔，像被岁月浸透的旧宣纸。桥那头立着座六角亭，朱漆斑驳的柱子在雨雾里洇出胭脂色的残影，恍若前朝仕女眉间褪色的花钿。
亭中石桌摆着半盏冷茶，细看竟是三年前的龙井。茶汤早凝成琥珀色的冰片，浮着片蜷曲的枯叶，倒像被时光封存的标本。那年深秋在此遇见的老人，如今想来应是湖水的精魂所化。他披着青灰长衫，用竹枝在沙地上画出整座城池的星图，说这湖原是上古坠落的星斗所化。
午后阳光斜穿漏窗，将亭中分割成明暗交错的棋局。我望着金箔似的游光在藻井间流转，忽然记起儿时在此见过悬在梁间的铜铃。如今铜绿已锈蚀了铃舌，风过时只发出沙哑的喘息。檐角垂落的雨帘外，有对翠鸟掠过水面，翅膀裁开浮萍织就的绿绸，惊起圈圈年轮般的涟漪。
暮色初临时分，西天堆起揉皱的锡箔般的云。湖对岸亮起零星的渔火，恍若散落的星子坠入人间。亭角风铃忽然无风自动，泠泠清响惊醒了伏在阑干上打盹的蝴蝶。它振翅时抖落的磷粉，在渐暗的天光里划出幽蓝的轨迹，像彗星掠过记忆的夜空。
更深露重，满湖星子开始不安地摇晃。我伸手去接檐角坠落的银河，却只掬得满掌寒凉的月光。石桌上的茶盏不知何时盛满了碎银似的星辰，水面下隐约传来编钟的余韵。这亭子原是浮在时空缝隙的舟，载着千年的月光与传说，在子夜时分悄然摆渡。