暴雨像无数把银剑劈开夜幕，救护车顶灯在雨帘中晕染出猩红的光圈。我蜷缩在变形的后座，金属支架刺穿小腿，血腥味混着雨水在鼻腔里发酵。警笛声忽远忽近，像隔着层毛玻璃。
“瞳孔收缩异常！“白大褂的袖口掠过我的额头，冰凉的金属器械抵住太阳穴。脑电监测仪突然发出刺耳鸣叫，显示屏上的波形疯狂跳动，医生惊恐后退时撞翻了急救箱。
剧痛从脊椎窜上后脑，仿佛有把电钻在颅骨里搅动。破碎的画面在眼前飞旋：银白色实验室、闪烁的呼吸机、玻璃幕墙外盛放的蓝花楹。穿着防护服的身影举起注射器，针尖折射出幽蓝冷光。“不要！“我尖叫着抓住担架边缘，指甲在金属栏杆上刮出刺耳声响。雨声中混入皮鞋踩水的声音，黑色伞面倾斜着遮住急救灯，伞沿抬起时露出男人凌厉的下颌线。
他腕间的沉香手串正在滴水，昂贵西装被雨水浸透，却精准地报出我的生辰：“2007年3月15日凌晨两点十七分，血型RH阴性，对苯二胺过敏。“修长手指拂过我颈后的电子纹身，那里突然灼痛起来。
“沈先生？“警察翻开证件时倒抽冷气，“您是说这女孩是......“
“我的养女。“男人脱下外套裹住我发抖的身体，古龙水味道里藏着若有若无的消毒水气息。他胸口的蓝宝石领针闪过冷光，和我记忆碎片里某个晃动的光点完美重合。
急救床轮子碾过积水潭，我抓住他湿透的衬衫前襟：“你认识实验室里的人对不对？那些穿着防护服的......“话未说完就被他按住后颈，拇指恰好压住电子纹身的位置。酥麻的电流窜遍全身，意识像被扯断的风筝线。
再次醒来时满眼都是柔和的米白色，智能窗帘正在自动调节透光度。床头摆着新鲜的白桔梗，露珠顺着花瓣滚落，在亚麻桌布上洇出深色痕迹。我试着屈伸手指，发现皮肤下隐约流动着淡青色光纹。
“这是神经接驳器的副作用。“低沉男声从门口传来。沈恪换了件银灰色丝质衬衫，袖扣是两枚切割完美的黑曜石。他端着药盘走近时，我闻到他腕间新换的沉香混着止血凝胶的味道。
虚拟屏幕在墙壁上展开，我的全身扫描图悬浮在半空。沈恪点开脊椎部位的放大图，第三第四节骨节处嵌着米粒大小的金属装置：“三年前的车祸让你失去了部分记忆，这个植入体是帮你重建神经传导的。“窗外突然传来重物坠地的闷响，我扑到落地窗前，看见花匠正慌张地扶起翻倒的蓝花楹盆栽。紫蓝色花瓣散落在鹅卵石小径上，和记忆里实验室外的落花一模一样。
“我要看当年的车祸记录。“我转身时撞翻了药盘，玻璃瓶在地毯上滚出蜿蜒水渍。沈恪的瞳孔微微收缩，这个微表情我在急救车上见过——当他听到我说出“实验室“时。
智能管家突然发出警报，全息投影自动切换成安防界面。二十七个监控画面中，三个红点正在突破别墅外围的电子栅栏。沈恪快速输入一串指令，书架后方弹出暗格，里面是两把泛着冷光的脉冲手枪。
“待在力场防护罩里。“他把其中一把枪塞进我手里，金属外壳还带着他的体温，“记住，你看到的未必是真相。“
枪柄贴合掌心的瞬间，无数陌生画面涌入脑海：戴着呼吸面罩的孩童被推进手术室、布满抓痕的隔离舱、还有沈恪站在防弹玻璃外冷漠记录数据的侧脸。太阳穴突突直跳，我对着装饰镜举起枪，镜中人苍白的锁骨处浮现出若隐若现的编号——E-017。