江南的雨是浸了胭脂的丝，缠着苏倾墨的油纸伞骨，在青石板上洇出朵朵棠梨。第八世的开端落在烟水迷蒙的渡口，她望着乌篷船头摇晃的赤芍灯，恍惚听见有人轻叩船板，节奏与往生河畔的摆渡声重合。
“姑娘，可要搭船？“
竹帘后探出截骨节分明的手，腕间悬着的却不是摆渡铃，而是串冰髓琴弦磨的珠链。苏倾墨的银铃鞋踩上湿滑的船板时，嗅到舱内飘着雁门关特有的雪松香——与萧景珩残魂消散前的味道如出一辙。
“这盏灯赠姑娘。“帘后人递来赤芍灯，灯穗系着半枚螭纹佩，“今夜花朝节，放灯时可祈姻缘。“
苏倾墨的指尖刚触到玉佩，船身忽地摇晃。灯影错落间，她望见那人执伞的手背有月牙疤——正是弟弟苏砚行幼时为她摘莲蓬落下的伤。可眼前人身着素白襕衫，分明是书生打扮。
“在下江珩，字景明。“书生抬伞的刹那，檐角铜铃惊起白鹭，“姑娘...似曾相识。“
细雨斜入船舱。苏倾墨望着他襟口若隐若现的赤芍绣纹，忽然将灯穗缠上腕间珠链。三百颗鲛珠同时泛起幽光，映出书生颈侧淡去的黥纹——正是往生镜中萧景珩每一世都有的印记。
“公子可听过药王谷的传说？“她故意让袖中冰髓琴的残弦露出半寸，“说是若将故人遗物系于花灯，顺水漂三千里，便能续上来世缘。“
江珩研墨的手忽顿。船头赤芍灯被风卷着跌进河面，他慌忙去捞时，衣袖翻卷处露出道陈年箭伤——与第七世萧景珩心口的疤痕分毫不差。
“小心！“
苏倾墨伸手去拽，却被他带得一同跌入春水。浮沉间，江珩的襕衫如莲叶舒展，发间竟沾了瓣真正的赤芍。她望着那抹殷红随波漂远，恍惚回到第七世的大婚现场，喜帕上的金丝雀也是这样被风掠走的。
“姑娘的手...“江珩将她托上船时，指尖拂过她掌心纹路，“该执笔而非握刃。“
舱内烛火突然爆出并蒂莲花。苏倾墨望着他铺开的宣纸，竟是自己百年前写在往生河面的婚书残卷。江珩的狼毫悬在“宁堕阎罗共君欢“处，墨汁坠成颗泪痣：“这阙词，在下梦中写过千遍。“
夜雨渐稠时，乌篷船停靠杏花渡。苏倾墨跟着江珩穿过湿漉漉的街巷，看他用冰髓琴弦换酒，拿鲛珠典当银钱。酒旗招展处，说书人正讲着药王谷圣女泣血成珠的传说，惊堂木拍下时，江珩突然握住她颤抖的手。
“苏姑娘可信轮回？“他蘸着酒水在桌上画双生结，“我总梦见个姑娘，发间银铃响处，赤芍花开遍野。“
酒肆窗外忽起喧闹。苏倾墨瞥见裴琰的孔雀翎官袍闪过，手中的傀儡丝正牵着个戴珍珠面帘的巫女。她故意将酒泼在江珩袖口：“公子衣衫湿了，不如去寒舍更衣？“
江家老宅的铜锁生着绿锈。苏倾墨推开门扉时，惊飞梁间双燕，落下片褪色的合欢笺。江珩弯腰拾起，念出笺上小字时声音发颤：“阿珩，第八世的赤芍开得正好...“
西厢房的妆奁匣突然自鸣。苏倾墨望着匣中那支眼熟的玉搔头，忽然记起这是第二世萧景珩送她的聘礼。铜镜映出江珩震惊的脸——他手中握着的，正是冰髓琴缺失的第七根弦。
“姑娘究竟是谁？“江珩将琴弦缠上腕间，疤痕竟开始渗血，“自三月前病愈，我总在画同个女子...“
苏倾墨拔下玉搔头划破掌心。血珠滚过妆台时，老宅地砖突然现出星图，与往生镜中的轨迹完全重合。她将沾血的琴弦按在他心口：“江公子可还记得，雁门关外那碗姜汤里...你偷放的红豆？“
惊雷劈开夜幕时，裴琰的傀儡丝穿透窗棂。江珩本能地将苏倾墨护在怀中，后背伤口绽出的血染红了她珍藏七世的合欢笺。珍珠面帘的巫女破门而入，手中琉璃盏里游动着双生蛊。
“第八世该收官了。“裴琰的金丝履踏碎妆奁匣，“苏姑娘可知，这宅子底下埋着什么？“
江珩突然夺过玉搔头刺向心口。鲜血喷溅在星图上时，地底传来冰棺移动的轰鸣。苏倾墨在血光中望见三百具棺椁破土而出，每具都躺着穿喜服的自己，而江珩正将赤芍灯按在中央冰棺的月纹上。
“墨儿，这次换我等你...“他的血渗入棺盖缝隙，“九世...十世...万世...“
杏花渡的雨忽然倒流。苏倾墨抱着消散的江珩，看往生河水漫过老宅门槛。第八世的赤芍开得正艳，而渡口新停的乌篷船上，有个戴银铃的少女正掀帘问：“公子，可要搭船？“