往生镜裂开第一道纹时，苏倾墨的泪正落在萧景珩的雪发间。三百盏长明灯映着镜中纷飞的往世笺，每张都写着未尽的“萧“与“苏“。她捡起片泛黄的纸，见上头簪花小楷题着：
**“却扇诗成血未干，合衾酒冷梦先残“**
镜面忽起涟漪，映出段江南烟雨。十八岁的萧景珩执青竹伞立於画舫，她腕间银铃随采莲曲轻响。菱歌深处，少年将红豆穿成帘，却在她及笄那日被鸩酒染透喜袍。
“第一世，你是药商之女，我是求药皇子。“萧景珩的雪发缠上她指尖，“你为解我寒毒试遍百草，却死在我大婚合卺杯下。“
苏倾墨的银簪刺破镜面，血珠溅成第二幕。漠北风沙里，她红衣白马引弓射落金雕，萧景珩的玄甲染着敌血掀开她红盖头。狼烟焚城的夜，他亲手将她的战袍铺上降书：“第二世，你为我舍了女儿身，我为你负了家国名。“
往生镜嗡鸣着现出第三世。药王谷的月老祠前，她握着他写的婚书刻碑，碑文未干便迎来灭门火。萧景珩跪在焦土上拾她发间玉簪，却不知身后新帝的羽箭已贯心而过。
“第三世...“他喉间血染红她袖口忍冬纹，“你是罪臣之女，我是夺嫡败寇。“
镜中第四世是段鲛绡舞。蓬莱仙岛的夜明珠下，她执冰髓琴奏《凤求凰》，萧景珩以鲛人泪穿成聘礼珠帘。潮汐吞没喜轿时，他在她眉心烙下最后一吻：“这世我是你杀父仇人，你是我救命恩人。“
第五世裂成双面镜。左面映着雁门关外她熬的姜汤凝冰，右面是他班师回朝时接的赐婚圣旨。苏倾墨望着镜中自己饮下鹤顶红，喜帕浸透黑血：“原来那碗毒药，是你予我的合衾酒。“
第六世最是残破。往生镜碎片里，她见自己戴镣铐刻圣女碑文，萧景珩的剑尖挑断她脚踝银铃。药王谷祭坛的雪淹没喜烛时，他徒手挖出心口赤芍：“这世我为你逆天改命，你为我魂飞魄散。“
镜面轰然炸裂。苏倾墨攥着最后片残镜，望见冰髓琴上凝结的珠泪——三百颗鲛珠每颗都映着场未竟的婚仪。萧景珩的雪发铺满祭坛，发梢赤芍纹正化作灰烬：“墨儿，第七世...“
她突然咬破舌尖，将心头血涂满冰棺。圣女额间月纹骤亮，金错刀自棺中飞出，将往生镜碎片串成珠链。苏倾墨在血光中看清镜背咒文——每世婚书都缺角的“墨“字，此刻正被萧景珩消散前的血补全。
“以汝魂，续吾缘...“苏倾墨将珠链缠上腕骨，冰髓琴忽奏出母亲哼唱的安魂调。祭坛外传来苏砚行的惊呼，她转身见弟弟手中琉璃盏爬满血丝——双生蛊正在吞食裴琰种下的傀儡丝。
往生镜最后的残片映出药庐往事。七岁的她偷将合欢花塞进萧景珩药囊，少年将军悄悄在剑穗系上她生辰帖。那些未宣於口的悸动，此刻随镜中雪落满她染血的嫁衣。
“萧景珩，你欠我七场合衾酒。“苏倾墨执金错刀划开掌心，血线在空中勾出往生咒，“我要你轮回百世，次次尝尽求不得...“
咒文将成时，冰棺突然涌出清泉。圣女指尖的玉戒映出段陌生记忆：萧景珩跪在往生河畔，用十世阳寿换她一缕残魂。摆渡人的朱笔在婚书上勾销“萧“姓，从此他再入轮回皆活不过弱冠。
药王谷的雪忽然温柔。苏倾墨在消散的雪沫里，听见初见时那声带笑的“阿墨“。她伸手接住片赤芍，见花瓣脉络竟是句未写完的却扇诗：
**“愿同尘与灰...“**