林小雨站在《风尚》杂志社的玻璃门前，第十三次调整衬衫领口的褶皱。透过倒影，她看见自己廉价西装外套上沾着地铁早高峰的豆浆渍，像块难看的胎记。门内突然传来瓷器碎裂声，接着是尖利的叱骂：“这种垃圾排版也敢拿给我看？“
一个扎着丸子头的女孩捂着脸冲出来，差点撞翻林小雨手里的简历。女孩胸牌上写着“实习生苏娜“，睫毛膏在脸上洇出两道黑痕，却不忘回头朝玻璃门啐了一口：“老妖婆，活该更年期提前十年！“
林小雨正要退后，玻璃门忽然被推开。苏娜瞬间换上甜腻的笑容，变脸快得像川剧演员：“张主编早呀！我这就去重新排版～“说罢踩着十厘米高跟鞋扭腰离开，空气里残留的香水味呛得林小雨鼻腔发痒。
“林小雨？“张莉的声音像手术刀划开寂静。这位传说中的时尚女魔头倚在真皮转椅上，涂着鲜红甲油的手指夹着细长的薄荷烟。阳光从36层的落地窗斜射进来，将她香奈儿套装的金属纽扣映得刺眼。
“听说你是A大服装设计系第一名？“张莉吐出的烟圈在空中凝成问号。林小雨刚要点头，突然瞥见办公桌角摆着个相框——那是她大二参加设计大赛夺冠的照片，此刻却像件待价而沽的商品陈列在此。
“明天开始上班。“张莉碾灭烟头时，火星溅在相框玻璃上，“先从助理做起。“
第二天清晨七点，林小雨抱着星巴克纸袋冲进电梯。昨夜暴雨在CBD玻璃幕墙上留下蜿蜒水痕，像无数道未干的泪迹。电梯门即将闭合时，一只涂着裸色甲油的手突然插进来。
“早啊新同事！“苏娜挤进电梯，蜜糖般的笑容里掺着审视，“听说你是张主编特招的？“她目光扫过林小雨磨白的帆布包，“哎哟这包是Vintage款吧？现在流行返璞归真呢。“
林小雨刚要开口，电梯停在28层。穿黑衬衫的男人走进来，左耳戴着枚银色耳钉，胸前工牌写着“首席摄影师陈逸尘“。他像座移动的冰山，周身裹挟着暗房药水与雪松香调古龙水混杂的气息。
“陈老师早！“苏娜声音拔高八度，“听说您昨天拍的超模大片又上热搜了？“陈逸尘连眼皮都没抬，低头摆弄着老式胶片相机，快门声在密闭空间里格外清脆。
当林小雨第三次端着咖啡走进主编室时，张莉的鳄鱼皮高跟鞋正碾着地上的设计稿。“85度很难吗？“她将咖啡泼进镀金垃圾桶，“再去买，买不会就滚蛋。“
茶水间里，林小雨盯着微波炉数字发呆。忽然“叮“的一声，微波炉里出现杯冒着热气的拿铁，杯壁贴着的便利签字迹锋利如刀：“美式加冰块，三分钟融化后85度。“转头只见陈逸尘的背影消失在走廊转角。
深夜十点，林小雨蜷缩在打印室角落修改设计稿。苏娜幽灵般飘进来，手机摄像头不经意地对准她电脑屏幕：“这么拼呀？听说周总要投资新品牌，张主编正找设计师呢～“她指尖划过林小雨肩膀，“你这件衬衫领口太紧了，明天我带你去买件新的？“
玻璃墙外，陈逸尘的摄影棚还亮着灯。他将一沓文件扔进碎纸机，碎纸屑雪花般落在林小雨脚边——最上面那张，赫然是苏娜偷拍的电脑屏幕照片。
暴雨倾盆的周五夜，张莉把车钥匙甩在办公桌上：“去车库把我后备箱的样衣搬上来。“林小雨在漆黑的车库里摸索时，防火门突然被反锁。手机信号格彻底消失的刹那，头顶监控红灯诡异地熄灭了。
“需要帮忙吗？“陈逸尘的声音从通风管道传来。他像暗夜里的黑猫，不知何时撬开了应急通道，“张莉的玛莎拉蒂从来不放样衣。“他举起手机，屏幕上正播放苏娜往主编室送茶的监控画面，茶杯边缘的反光里，隐约可见白色粉末簌簌落下。
当林小雨抱着根本不存在的样衣回到36层，正撞见苏娜在张莉面前哭得梨花带雨：“小雨姐非要开您车出去，我怎么拦都拦不住......“陈逸尘突然晃着相机经过，快门声惊得苏娜浑身一颤——镜头里，她藏在背后的车钥匙正泛着冷光。
这一夜，林小雨在末班地铁上数着车窗倒影里的霓虹。手机忽然震动，陌生号码发来张照片：她修改到凌晨的设计稿，被陈逸尘拍成胶片风格，右下角标注着拍摄参数——光圈值恰好是她的生日数字。