拆线那日，林紫琪捧着《拜伦诗选》候在病房门口，书页间夹着的荧光便签正随呼吸起伏，像只欲飞的翠鸟。
医生的针头挑开手臂上黑色的缝合线，一个蜈蚣样的疤痕烙印在王子行手臂上。
“你要是不喜欢，我给你买点祛疤膏。”林紫琪抚过伤疤，心疼道。
王子行摇摇头，生理上的伤口愈合就好了，心理的伤口却始终无法修复。
“王，我可以这么叫你吗？”林紫琪小心翼翼的开口，眉眼温顺，刹那的惊鸿就连王子行也稍稍愣住。
“那我叫你林。”
“王，答应我，下次再有这样，别救我。”林紫琪的嘴角还挂着笑意，语气间的严肃与不庸质疑却展现无疑。
“林，你要知道，世界上如你这般对我的，只有我的姑姑和白涟，我想过，我会以我性命救你们三个。”王子行也笑了，嘴角有些僵硬，但还是做出人类表达善意的表情。
“白涟，我真想见见她呢。”林紫琪转移这个有些沉重的话题，喃喃道：“你能给我讲讲她的事吗？”
于是，两人坐在校园的凉亭里，王子行慢慢的，把那些年的小事一件件讲出。少女认真的听着，曾经有个同龄人是面前人的同桌，同龄人很善良，成绩优异，哪怕是面对身边人孤寂，冰冷甚至偏执，都已艳阳回报。
白涟当时穿着宽大的校服，夕阳的光打在身上，变成一圈毛茸茸的光圈。白涟回过头，马尾辫转动，看不清眼神，但能感到那种发自内心的善意。王子行魂不守舍，白涟讲题时温柔的语气，说笑时不经意挑起的眼尾，王子行一一记在心里，他觉得自己要疯了，觉得自己的行为很变态。
高考了，他打着别人的名号问白涟想去哪个学校。白涟当时的笑，似乎一切如她所料。白涟说自己想去云城上大学，王子行去了，不过两人的分数无法在同所大学。
那是当年的王子行第一次产生去外面看看的想法，姑姑知道他的情况，毫不犹豫的拿出全部家产支持他。在外面，他不需要努力，也不需要学习，一切都有姑姑。
但他还是怯懦了。之前去见她，他见到白涟满眼欢喜的跑向一个男生，那是白涟从未展现出的表情，男生落落大方的与王子行打招呼，眼神中的真诚使王子行内心愧疚。
他似乎不配对内心中的神明心生杂念，在那荒草丛生的神殿。
白涟说，这是她的男朋友，和她从小长大，在大学相遇。
两人都是为了某个人去了同座城，但一人心中一人死，一人心中灿阳万丈。
王子行上网查过，自己对白涟，还是家人的感情比较好，至少双方都相安无事。
林紫琪默默的听着，天真烂漫的她并不太明白王子行因何消沉，在她看来，王子行除了过于内向与自卑，与普通人无异。
“文学社要办二十年最肉麻的书信大赛。“陈昊把宣传单拍在桌上，虎牙闪着不怀好意的光，“冠军书信会被发表在校园网站上，后作为招生宣传。“他故意把“收件人必须真实存在，可以化名“的条款念得抑扬顿挫。
林紫琪的钢笔尖在报名表上洇出墨团。她望着自习室窗外晾晒的军训服，那夜沾着血迹的薄荷绿发带正在风里招展。突然在收件人栏写下“重要的人“，墨水突然反光，映出玻璃上王子行抱着画本走过的身影。
王子行此刻正对着《星空》临摹，却总在旋涡里画出珍珠的裂痕。手机震动弹出林紫琪的语音：“你说书信比赛冠军能被多少人知道啊？“背景音里有笔尖划过纸张的沙沙声响，他笔尖一抖，把月亮涂成了栀子花的形状。
两人不约而同，却提笔无言。
截稿前夜，文学院天井的紫藤萝正在偷听秘密。林紫琪蜷在石凳上，珍珠项链在月光里泛着青灰。钢笔尖悬在“见字如晤“上方许久，最终落在泛黄的信笺：
“致屋檐下的人：
当您读到这封信时，图书馆琉璃瓦正收集第七场秋雨。您赠的绢花在硫酸纸里学会了呼吸，每道褶皱都蓄着松节油味的月光。那夜珍珠散落时，我看见裂纹里藏着您十二岁的星空......“
信纸突然被风掀起，沾着夜露贴在她颤抖的腕间。林紫琪惊觉自己写下“父亲从未见过的眼泪”，慌忙将“你“字涂改成“您“，墨迹晕染成雨中少年的轮廓。
同一时刻，王子行在画室阁楼拆开第三封信封。炭笔把“致薄荷色流星“描成浮雕效果，信纸边缘画满缺耳猫的剪影：
“展信佳。
美术馆北墙的裂缝最近又宽了两毫米，让我想起您珍珠里流动的光。上周三旧书店借的《雨声十四行》缺了页，我用速写补上了您哼过的旋律。若您发现素描本第99页的猫戴着珍珠项链......“
他突然想撕碎信纸，碎屑被夜风卷进颜料盘。钴蓝与栀白在漩涡里交融，凝成一朵栀子花。最终交稿的信封上，收件人化作“西窗第三个秘密“。
评选日当天，银杏大道落满金色信笺。林紫琪站在公告栏前，看见自己的信件被误归入“亲情组“，评语赫然写着：“对父亲的真情流露令人动容“。王子行的画信则被裱在“感恩母亲“展区，解说牌标注着“艺术生对亲情的独特诠释“。
“原来你是单亲家庭？“陈昊指着王子行画信里模糊的母子剪影。李元正大声朗诵林紫琪的信：“'裂纹里藏着十二岁的星空'，没想到林紫琪和她爸这么感人......“
王子行不想理这三个人，和林紫琪走到一边去看其他选手的信。
林紫琪的珍珠项链突然断裂，裂纹珠子滚向王子行脚边。他弯腰时侧颜被碎发遮住，正与她信中“暴雨里的守护者“完美重叠。两人同时伸手去捡珍珠，指尖相触的刹那，广播突然宣布获奖名单。
“亲情组冠军：《致暴雨中的人》林紫琪；感恩组冠军：《给西窗的答案》王子行。“
三花猫从获奖信件的展架跃下，尾尖扫落林紫琪的信件。王子行接住飘落的信纸，看见被涂改的“您“字在阳光下现出原形。林紫琪则盯着画信角落的猫爪印——墨绿纹路里藏着极小的一行字：你是裂缝里的月光。
为了纪念，他们决定把信刻在石头上。
暮色降临时，他们滞留在空荡的教学楼。拓印机吞吐着冠军信件，林紫琪的信正在机器里卷曲：“......那些深夜在琴键上逃亡的时光，唯有你的画是止痛剂。“王子行的画信被激光雕刻时，显露出隐藏的速写：戴珍珠项链的少女正在修补破碎的星空。
“其实我......“两人同时开口，又被同时侧身躲避。三花猫的叫声撕开暮色，它正蹲在王子行的画板上，爪下压着张未署名的参赛信：
“致不敢呼唤的名字：
当月光经过西窗第三个书架，那个秘密就会开口说话。“