1995年的夏夜，林泽蹲在小镇街边一个烧烤摊旁，脚边散落着几根啃了一半的羊肉串，油腻的纸盘被微风吹得微微晃动，差点翻到地上，盘边还沾着几滴干涸的辣椒油，红得刺眼。他穿着母亲缝了两次的灰T恤，肩膀处的补丁针脚歪歪扭扭，像是随便凑合着缝上去的，裤腿上满是白天田里干活留下的泥点，干得硬邦邦的，鞋子是双磨破边的胶鞋，鞋头裂了个口，露出一截脏兮兮的脚趾，鞋底薄得像纸，走路时硌得脚底生疼。他刚满18岁，手里攥着一张皱巴巴的高考成绩单——328分，连专科线都没够着。空气里弥漫着炭火的焦香和远处工厂排出的刺鼻烟尘，夹杂着路边臭水沟的腐味，闷热得让人喘不过气，汗水顺着他的额头淌下来，滴在成绩单上，晕开了一小块墨迹，把“328”这个数字弄得模糊不清，像个嘲笑他的鬼脸。
“废物。”他低声骂了自己一句，声音沙哑，像喉咙里卡了块石头，几乎是从牙缝里挤出来的，带着点自嘲和愤怒。他盯着那张纸看了半天，眼眶有些发红，指尖用力到发白，指甲掐进掌心，疼得他皱了下眉。终于，他一使劲，把成绩单揉成团，狠狠扔进旁边的垃圾桶。纸团砸在桶沿上弹了一下，滚到地上，被风吹得晃了两下，停在路边的泥坑里，沾上一层黑乎乎的污渍，像是被踩了一脚。周围几个吃夜宵的大叔瞥了他一眼，有人嚼着花生米，牙齿咬得咯吱响，壳子吐了一地，散发出淡淡的咸味，有人端着搪瓷杯喝着散装啤酒，泡沫顺着杯沿淌下来，滴在油腻的桌面上，留下一个个湿乎乎的小圈。他们聊着彩票号码和厂里的加班费，声音嘈杂，像一群麻雀在吵架。一个大叔拍着桌子，嗓门粗得像喇叭：“这期双色球我买了十块，肯定中！”另一个嗤笑：“中你个头，厂里加班费都没发，还买彩票？你老婆不得扒了你的皮！”几人哄笑起来，笑声刺耳，像锯子拉在林泽的耳朵上。他没理会，抬头望向远处商业街的霓虹灯，红红绿绿的光影在夜色中闪烁，像个遥不可及的梦。那是小镇上最繁华的地段，商店橱窗里摆着崭新的电视机、录音机，还有穿着花裙子的塑料模特，路边停着几辆摩托车，车身上反射着灯光，偶尔有几个穿着皮鞋的男人走过，抽着烟，吐出白茫茫的烟圈，那是只有有钱人才能去的地方。
他爸林国强以前也算半个“有钱人”。90年代初，股市刚开放，林国强在厂里听同事吹牛，说炒股能一夜暴富，回家跟妻子张秀兰商量了大半夜。张秀兰舍不得家里攒了十年的五万块，那是她一针一线缝衣服攒下的血汗钱，手上的茧子一层摞一层，指尖被针扎得全是硬皮，每次缝到深夜，眼睛都熬得红肿。可林国强拍着胸脯保证：“这是翻身的机会，秀兰，错过了咱一辈子抬不起头！别人都赚了，咱不能落后！”他说得唾沫横飞，满脸通红，像喝了二两酒。张秀兰拗不过，哭了一场，抱着林泽坐在炕上，眼泪滴在林泽的头发上，低声说：“要是赔了，咱娘俩咋活？”林国强蹲在她面前，握着她的手，信誓旦旦：“不会赔，我问过了，这股票稳赚！”张秀兰咬牙同意了，第二天从柜子里翻出那个铁皮盒，把五万块拿出来，钞票叠得整整齐齐，边角都磨得发白。林国强又找亲戚借了几千块，凑齐本钱，满仓追进一只叫“深发展”的股票。那会儿政策宽松，散户跟风，股价从几块钱涨到几十块，林国强赚了人生第一桶金，足足20万。他兴奋得一宿没睡，满屋子转圈，嘴里念叨：“发了发了，老子发了！”第二天跑去供销社买了台21寸彩电，摆在堂屋正中央，黑乎乎的屏幕亮起来，邻居们围过来看稀奇，啧啧称赞：“老林，你发了啊，这彩电得多少钱？”林国强咧嘴笑，露出一口黄牙：“不贵不贵，几千块的事！”他还带林泽去镇上饭馆点了红烧肉和糖醋鱼，林泽那年才10岁，坐在饭馆的木椅子上，咬着红烧肉，油汁顺着嘴角流下来，满嘴都是肉香，甜腻腻的糖醋鱼咬下去，酸甜味在舌头上炸开。他抬头看父亲，见他满脸红光，跟饭馆老板吹牛：“这彩电才是个开始，我还得买冰箱，买摩托车，给小泽攒个大学钱！”老板笑着奉承：“林老板大气，今后发达了别忘了照顾我这小店！”林泽嚼着肉，觉得那是这辈子见过最得意的父亲，心里也跟着热乎乎的，偷偷想：长大了，我也要像爸一样赚钱，给妈买新衣服，给家里盖大房子。
可好景不长，1993年股灾来了。庄家跑路，深发展暴跌，林国强眼睁睁看着账户从20万缩水到2万，连本金都没保住。他坐在堂屋里，盯着那台彩电，手抖得像筛糠，嘴里念叨：“咋回事？咋回事？”张秀兰站在旁边，眼泪淌了一脸，哭喊：“我就说别炒股，你非不听，现在好了，啥都没了！”林国强低着头不吭声，烟抽了一根又一根，烟灰掉了一地。他借的钱还不下，债主三天两头上门，有个胖乎乎的中年男人拍着门喊：“老林，你再不还钱，我砸了你家！”声音大得巷子里的狗都叫起来。张秀兰抱着林泽躲在屋里哭，眼泪滴在林泽的头发上，湿乎乎的，林泽缩在她怀里，咬着牙不敢出声。林国强蹲在院子里抽烟，一根接一根，烟头扔了一地，眼睛红得像兔子，最后把彩电抵债卖了。那天是个阴天，几个男人抬着彩电走出去，林国强站在门口看着，嘴唇哆嗦着，愣是没说一句话。卖彩电的钱还了债，还剩几百块，林国强拿去买了酒，整宿整宿地喝，喝醉了就摔东西，家里能砸的都砸了，搪瓷碗碎了一地，木凳子腿都断了，嘴里骂着：“老子瞎了眼，信了那些狗屁股股！”张秀兰劝过、骂过，甚至摔过碗，拿笤帚打他，可林国强只是沉默，像个木头人，最后她也麻木了，整天埋头做手工活补贴家用，一天缝几十件衣服，手指被针扎得全是血点，血滴在布上，她拿袖子擦掉，继续缝。家里从此没了笑声，空气里总弥漫着一股酒味和霉味，像个破败的坟墓。林泽记得，每次路过商业街，看到橱窗里新出的电子产品，他爸总会停下脚步，低声说：“咱家以前也有。”那语气里满是悔恨，像刀子一样扎在林泽心里，每次听完他都攥紧拳头，指甲掐进肉里也不觉得疼，暗暗发誓：我绝不能像他这样，我要翻身，要让钱听我的。
林泽从小就恨这种日子。他恨父亲的软弱，恨母亲的唠叨，更恨自己生在这么个破地方。小时候，同学嘲笑他穿补丁衣服，叫他“林补丁”，一群孩子围着他笑，他攥着拳头跟人打架，鼻血流了一脸也不吭声，打赢了就站在那儿喘气，鼻子里血滴在地上，打输了就爬起来再上，脸上青一块紫一块。回家被母亲骂得狗血淋头，张秀兰拿笤帚抽他腿，边打边哭：“你咋这么野？不学好，长大了跟谁混？跟你爸一样没出息？”笤帚抽在腿上，啪啪响，林泽低着头不吭声，腿上火辣辣的，心里却想：野又怎样，总比窝囊好。他小学五年级那年，林国强醉倒在路边，被厂里工友抬回来，身上一股酒臭，嘴角还挂着吐出来的脏东西，裤子上全是泥。林泽站在门口看着，咬着牙，眼泪在眼眶里打转，工友把他爸扔在院子里，拍拍手走了，林泽跑过去，喊了两声“爸”，林国强没反应，鼾声像锯子。林泽蹲在他旁边看了半天，最后跑回屋里，把枕头砸得砰砰响，棉花都漏出来，眼泪掉在手上，他拿袖子擦掉，发誓：这辈子，他绝不要像父亲一样，被钱玩得团团转。他要掌控钱，让钱为他卖命，哪怕从零开始，哪怕摔得头破血流，哪怕拼了命。
高考成绩出来的那天，林泽拖着步子回到家。天已经黑了，屋里点着盏昏黄的煤油灯，灯芯烧得噼啪响，照在母亲憔悴的脸上，影子晃在墙上，像个鬼。张秀兰正坐在桌边缝衣服，手指被针扎得全是红点，血干了，结成黑乎乎的小块，桌子上摆着一堆布头和线团，旁边有个破搪瓷碗，里面是半碗凉掉的稀饭，上面漂着几粒米，碗沿有个缺口。她抬头看林泽，声音沙哑地问：“成绩咋样？”眼睛里满是期待，像抓着最后一根稻草。林泽没说话，把书包往地上一扔，书包摔在地上，扬起一层灰尘，里面掉出一本破烂的数学课本，封面撕了一半，露出里面的公式。他闷声说：“没考上。”声音低得像蚊子，张秀兰愣了，手里的针线掉在地上，针扎进木板缝里，她没去捡，眼泪一下子涌出来，滴在布头上，晕开一小块水渍。她哆嗦着站起来，扯着林泽的胳膊喊：“小泽，你咋这么没出息？你爸那样子，你还想跟他一样？”声音尖得像刀子，刺得林泽耳朵疼。林泽盯着地上的水泥地，低声说：“我不会跟他一样。”声音里带着点倔，张秀兰哭得更凶了，手拍着桌子，砰砰响，声音颤抖：“那你咋办？不读书，你能干啥？去厂里当学徒吧，至少饿不死！”她说着，眼泪淌了一脸，鼻涕都出来了，拿袖子胡乱抹了抹，袖子上满是油渍和灰。林泽猛地甩开她的手，吼道：“饿不死，但我会活得像死了一样！”声音在屋里回荡，像炸开了一样，煤油灯的火苗晃了晃，差点灭了。他转身冲出屋子，砰地关上门，门板震得吱吱响，差点掉下来，墙上的灰扑簌簌往下掉。母亲在屋里哭声更大，断断续续传出来，像针一样刺进他耳朵：“小泽，你回来！你咋这么犟啊！你不读书，咋活啊！”哭声混着咳嗽，像是憋了太久。
林泽没回头，走出去几步，站在院子里，低头看着地上的泥土。天上没星星，乌云压得低低的，风吹得他头发乱糟糟的，像一团杂草。他喘着粗气，眼眶有点湿，但硬憋回去，鼻子里酸得像灌了醋。他想起小时候跟父亲去田里捡麦穗的日子，太阳晒得背上全是汗，父亲扛着锄头，走在前面，背影高大又结实，嘴里哼着小调，说：“小泽，长大了干大事，别像爸这样。”那时候他觉得父亲是顶天立地的男人，可后来呢？父亲醉倒在路边，母亲哭肿了眼，他成了同学嘴里的笑话。他攥紧拳头，指甲掐进肉里，疼得他咬牙，低声说：“老子不认命。”他抬头看了看那扇破门，门缝里透出昏黄的光，母亲的哭声还在响，他咬咬牙，转身走了出去，脚步踩在泥地上，发出沉闷的响声。他决定不复读，也不听母亲的劝去厂里当学徒。他要闯出一条路，哪怕从零开始，哪怕摔得头破血流，哪怕拼了命。
第二天早上，林泽起了个大早，天刚蒙蒙亮，院子里还飘着薄雾，空气凉得刺骨。他背着个破双肩包，里面装了两件换洗衣服、一双胶鞋和一个搪瓷缸，缸上有个缺口，是他小时候摔的，上面画着个褪色的红五星，边角都锈了。他蹑手蹑脚走进屋，母亲睡在炕上，呼吸沉重，脸上还有干涸的泪痕，头发乱糟糟地散在枕头上，枕套上满是油渍。她昨晚哭了太久，睡得像死过去一样。林泽蹲在炕边看了她一会儿，心里酸得像灌了醋，想起小时候她抱着自己唱歌哄睡的样子，想起她熬夜缝衣服时手上的血点。他鼻子一酸，差点掉泪，但硬憋回去。他站起身，从炕边的柜子里翻出那个铁皮饼干盒，里面塞着几张皱巴巴的钞票，那是母亲攒了半年的手工钱。他犹豫了一下，手抖着拿了30块，揣在兜里，指尖摸着那几张钱，粗糙的纸面像砂纸。他低头看了母亲一眼，低声说：“妈，我会回来接你的。”声音低得只有自己听见。他没跟母亲告别，怕她哭着拦他，也怕自己心软，掉头跑出去。他低着头走出家门，穿过泥泞的小巷，巷子两边是破旧的土墙，墙角长满了杂草，空气里一股潮湿的霉味，远处传来几声狗吠。他走到镇上的火车站，站台上挤满了人，有人扛着麻袋，有人抱着鸡鸭，鸡鸭扑腾着翅膀，羽毛飘了一地，空气里满是汗味和牲畜的骚味，像个乱糟糟的菜市场。他买了张去省城的站票，花了18块，兜里还剩12块。售票员是个胖女人，皱着眉看了他一眼，说：“站票，没座，挤死了，别怪我没提醒。”林泽点点头，接过票，攥在手里，手心全是汗。
火车开了，他站在车厢连接处，抓着栏杆，腿站得发麻，窗外田野飞快掠过，风从破窗户里灌进来，吹得他脸发凉。车厢里挤得像沙丁鱼罐头，有人抽烟，烟雾呛得他咳嗽，有人抱着孩子，孩子哭得撕心裂肺，他皱着眉，尽量缩在角落。两个钟头后，火车到站，他挤下车，腿麻得差点摔倒，站台上人来人往，他拖着步子走进大厅。天已经黑了，火车站大厅灯火通明，有人拖着行李箱，有人蹲在角落吃盒饭，饭味混着汗味飘过来，林泽闻了闻，肚子咕咕叫。他找了张长椅躺下，椅子上满是灰尘，还有几块干掉的口香糖，黏糊糊的，他皱了皱眉，但太累了，躺下去就睡。枕着包，用外套盖住脸挡蚊子，夜里凉风从门口吹进来，蚊子嗡嗡响，他缩成一团，迷迷糊糊睡着了。梦里，他看到父亲站在证券交易所门口，盯着大屏幕发呆，嘴里念叨着：“20万没了……”又看到母亲坐在家里哭，泪水滴在针线上，针头扎进手指，血滴在布上，红得刺眼。他猛地惊醒，额头全是冷汗，看了看四周，火车站的喇叭在喊：“去往济南的旅客请检票……”他喘了口气，拍拍脸，低声说：“不能回头。”他坐起来，揉了揉腿，腿上的肌肉酸得像针扎，他咬牙站起身，背起包，走出大厅。
第二天早上，林泽被大厅里嘈杂的人声吵醒。有人在喊：“卖包子咯，五毛一个！”有人拖着行李箱，轮子轧在地上吱吱响。他揉了揉眼睛，肚子饿得咕咕叫，掏出兜里剩下的12块，犹豫半天，花5块买了个烧饼，边啃边往外走。烧饼硬邦邦的，咬得牙疼，里面还有股怪味，像放了太久的油，但他咽下去，觉得身上有了点力气。他听说省城的电子批发市场是个赚钱的地方，就挤上公交，花了1块钱，晃了半个钟头到了那儿。公交车挤得像沙丁鱼罐头，他被夹在中间，差点喘不过气，有人踩了他的脚，他皱眉忍了，下车时腿都软了。市场里人声鼎沸，摊贩们扯着嗓子吆喝：“收音机二十块，录音机五十块，走过路过别错过！”地上铺着五颜六色的塑料布，摆满各种二手货：老式BP机、砖头似的摩托罗拉手机、还有些不知名的电子玩意儿，满眼都是灰尘和油渍。空气里混着汗味和机油味，林泽挤在人群里，耳朵听着摊贩和买家讨价还价，眼睛盯着货品转手。他没本钱，只能先观察。他站在一个摊位旁，看了一个钟头，记下几个价格：坏手机收进来30块，修好卖80块，利润翻倍。他还听到摊贩跟人聊天，说：“这破玩意儿，乡下人照样抢着买，便宜就行。”另一个摊贩接话：“昨天我卖了台摔坏的，50块，人家还谢我呢！”林泽记在心里，暗想：这行有门道，只要有手有脑子，就能赚钱。
第三天，林泽饿得头晕，腿也软得走不动，鞋底的水泡磨破了，走路疼得龇牙。他咬牙花5块买了个烧饼和一碗豆浆，蹲在路边狼吞虎咽，豆浆烫得舌头疼，但他喝得咕咚响，烧饼塞进嘴里，嚼得满嘴渣子，吃完才有力气。他凑到个摊主跟前，那摊主四十多岁，穿件油腻的背心，嘴里叼着烟，脸上的皱纹像刀刻的一样深，手上全是黑乎乎的油渍，摊子上摆着几堆破手机和零件，旁边还有个破铁盒，装着螺丝和电线。他挤出笑脸，低声问：“老板，我帮你跑腿卖货，分我点行不？”摊主吐了口烟圈，打量他半天，眼神像在看个乞丐，上下扫了几遍，皱眉说：“你个毛头小子，能干啥？别给我添乱。”林泽忙说：“我跑得快，能喊会卖，分我一点就行，不白干！”声音里带着点急，摊主哼了一声，扔了句：“行，卖出去一台，分你十块。卖不出去，别浪费我时间。”林泽忙不迭点头，接过一台屏幕有点花的诺基亚5110，手感沉甸甸的，背后还有几道划痕，边角缺了一块，像是被摔过好几次，壳子松松垮垮，按键有点粘手。
他攥着手机跑遍了市场，腿酸得发抖，嗓子喊得冒烟。从上午跑到下午，汗水把T恤浸透了，贴在背上黏糊糊的，鞋底磨得更薄了，脚底的水泡破了，渗出血，疼得他咬牙，走路一瘸一拐。他拦住一个又一个路人，赔着笑脸推销：“大哥，这手机才120块，原装进口，能打电话能发短信，便宜甩了！”有人摆手走开，有人骂他烦：“滚一边去，别挡道！”有人停下来摸了摸手机，皱眉说：“这破玩意儿还能用？”林泽忙点头：“能用能用，我试过的，响得很！”可那人摇摇头，骂了句“骗子”走了。林泽咬着牙，继续跑，嗓子哑得像拉锯，喊一句疼一句，腿像灌了铅，每迈一步都像踩在刀尖上。终于在傍晚，他拦住个背着麻袋的小老板。那人三十出头，满脸风尘，手上全是老茧，麻袋里装着几捆废铁，叮当作响，像是刚从工地出来，衣服上满是灰尘和汗渍。林泽挤出笑脸，声音沙哑得像破锣：“大哥，这手机120块，能用，城里人淘汰的，便宜得很！”小老板犹豫半天，低头看了看手机，皱眉说：“屏幕都花了，能打吗？”林泽忙摁了几下，拨了个空号，手机响了一声，铃声刺耳，小老板眯眼听听，摸了摸口袋，掏出一叠皱巴巴的钞票，数了120块递过来，手指还抖了一下，低声说：“别坑我啊。”林泽接过钱，手抖得像筛糠，眼眶有点湿，忙说：“不坑，绝对好使！”他跑回摊主那儿，拿了十块分成，攥在手里，低头看着那张脏兮兮的钞票，心里像被点了一把火：“老子也能赚钱。”摊主接过钱，哼了声：“还行，小子有两下子。”林泽咧嘴笑笑，嘴角干得裂了条缝。那天晚上，他没舍得吃肉，花2块买了两个馒头，蹲在火车站的长椅旁啃，嚼得满嘴渣子，嘴角还沾着点面粉，心里却热乎乎的，像吃了顿大餐。他咬着馒头，抬头看了看天，天上终于有了几颗星星，亮得刺眼，他喘了口气，低声说：“这才是个开始。”
接下来的一个月，林泽像个陀螺一样转。他白天跑市场，晚上睡火车站，把赚的每一分钱攒下来，连肉都不舍得吃，每天啃馒头喝凉水，饿得头晕也不在乎，胃里像有个洞，咕咕响。他学会了看人脸色，知道哪个买家能砍价，哪个是爽快付钱的，哪个是装穷想占便宜。他还发现，有些摊贩专门低价收坏手机，修好再卖，利润比直接倒手高。他试着自己干，花50块从个老太太那收了台摔坏的摩托罗拉，屏幕黑了，电池也鼓包了，壳子上全是划痕，像被摔了无数次，壳子一捏吱吱响。他借了摊主的螺丝刀和焊枪，蹲在角落鼓捣半天，拆开壳子清理灰尘，里面的线路乱糟糟的，像一团麻，他咬牙理了半天，换了个二手电池，摁了几下，屏幕居然亮了，发出微弱的光，像个半死不活的人喘气。他拿去卖，喊了80块，一个跑运输的大哥二话不说付了钱，接过手机试了试，咧嘴说：“行，能响就成。”林泽净赚30块，攥着钞票蹲在摊位旁，咧嘴笑了，笑得嘴角都裂了点皮，疼得龇牙。他心想：这钱来得真不容易，但真他妈痛快。他把钱攥在手里，摸了半天，低声说：“老子能行。”
半年后，林泽攒了两千块，租了个市场角落的小摊位，正式开始“单干”。摊位只有两米宽，上面搭个塑料棚，风一吹就晃，棚顶还有几个洞，下雨会漏水，下面铺块破布，摆着他收来的二手货：几台BP机、五六部旧手机，还有些零散的电池和充电器，满是灰尘，像一堆破烂。他每天五点起床，天还没亮，赶最早的公交去郊区收货，公交车摇摇晃晃，他挤在人堆里，闻着汗味和烟味，下了车腿都麻了，鞋底的水泡更大，走路像踩钉子。回来再摆摊卖，手上全是拆机的茧子，厚得像老茧，指甲缝里全是黑油，嗓子喊得像破锣，喊一天下来，嗓子疼得像火烧，喝口水都刺痛。他学会了修手机，屏幕花了换个壳，电池不行了换个新的，甚至还能刷机改系统，那些“废品”在他眼里成了宝贝。他蹲在摊位旁，拿个小螺丝刀拆手机，手指灵活得像跳舞，零件叮叮当当掉在布上，他捡起来擦擦，继续装。客户越来越多，有时候一天能赚两三百，他忙得满头汗，衣服湿了干，干了又湿。他慢慢摸出门道，知道乡下来的小老板喜欢便宜货，城里的年轻人爱要款式新点的，他还学会了跟人套近乎，聊两句家常，问问“家里有几口人”“生意咋样”，语气熟络得像老朋友，成交率高了不少。他跟市场里几个老摊贩混熟了，他们叫他“小林子”，偶尔给他点破手机，让他练手。有个叫老刘的摊贩，五十多岁，牙齿黄得像老玉米，抽着烟说：“小林子，你这脑子，不摆摊可惜了，出去干大事吧！”林泽笑笑，没说话，蹲在摊位旁擦手机，汗滴在布上，心里却想：摆摊只是开始，老子要干大的。
1996年底，林泽19岁，他攒下了人生第一个一万块。这半年，他跑断了腿，嗓子喊哑了，手指磨得全是茧子，每天从早忙到晚，连喘口气的工夫都没有。他把钱攒下来，藏在包里，每天睡觉都摸摸包，怕丢了。那天晚上，他破天荒给自己买了瓶二锅头，花了3块钱，蹲在摊位旁小口抿着。酒味冲鼻，他呛得咳了几声，眼泪都出来了，嗓子火辣辣的，像吞了炭，但他心里热乎乎的，像烧了把火。他看着市场里来来往往的人群，灯光昏黄，人影晃动，摊贩们收摊的声音此起彼伏，有人喊：“明天还有货啊！”有人骂：“今天没卖完，赔死了！”他咬着酒瓶，低头看了看手里的钱，一万块，十张一千的，叠得整整齐齐，边角磨得发白。他想起小时候父亲带他去饭馆吃红烧肉的日子，肉香满嘴，父亲笑得满脸褶子，像个大英雄，又想起父亲破产后醉倒在家的样子，酒瓶子滚了一地，母亲哭着收拾，家里满是酒臭。他攥紧拳头，低声说：“爸，你输给了钱，我不会。”声音低得像蚊子，但每个字都像刻在心里。他喝完酒，把空瓶子扔进垃圾桶，瓶子砸在桶里叮当响，他拍拍手站起来，眼神里多了一丝狠劲，像狼一样亮。他告诉自己，这一万块只是开始，他要赚十万、百万，甚至更多，他要让那些看不起他的人闭嘴，让母亲抬头，让父亲后悔。
1997年，亚洲金融危机的苗头开始显现，报纸上说东南亚股市崩了，国内也人心惶惶，市场里摊贩们聊天时都皱着眉，有人说：“生意不好做了，钱不好赚了。”有人叹气：“这年头，谁还买二手货啊？”林泽却嗅到了机会。他听说城里有人炒股赚了大钱，甚至有人靠一万块本金翻到百万。他跑去书店，花10块买了本翻烂了的《证券入门》，封面都掉了，页边卷得像狗啃的，里面还有人用铅笔画的乱七八糟的线，像鬼画符。他晚上睡在火车站的长椅上，借着路灯光啃，蚊子咬得他满腿包，痒得抓出血也不在乎，腿上红一块紫一块。那书页边都卷了角，字迹模糊，里面全是K线图和术语，像天书一样，他看得头晕眼花，眼睛酸得流泪，但硬着头皮钻研。他从市场淘了根铅笔头，短得捏不住，在废纸上画图，记笔记，写满了一个本子，纸张皱得像老树皮，字歪歪扭扭，像蚯蚓爬的。他不懂的地方，就跑去问书店老板，那老板是个瘦老头，戴着副脏眼镜，鼻梁上满是油渍，没好气地说：“你个乡下小子，懂啥呀？别在这烦我！”林泽赔着笑脸，递了根烟，烟是市场上买的最便宜的，2块钱一包，呛得嗓子疼，老头抽了一口，咳了两声，皱眉说：“K线是看趋势的，红涨绿跌，成交量大了有猫腻，别瞎买。”林泽忙点头，记下每句话，像捡了宝，回家对着笔记琢磨，晚上躺在长椅上，盯着天花板想，慢慢弄懂了K线、均线和成交量的意思，脑子里像开了个口子，装进了新东西。
1998年，林泽20岁，他攒下了10万块。这一年，他跑了无数趟市场，从郊区到城里，收货卖货，风吹日晒，皮肤黑得像老树皮，手上的茧子厚得像铠甲，指甲缝里全是黑油，洗不干净。他把钱攒下来，存在信用社，每次存钱都数三遍，怕柜员少给他，柜员不耐烦地说：“行了行了，别磨叽！”他笑笑，没吭声。那年，他第一次走进证券交易所。那是个破旧的大厅，墙上挂着块大屏幕，红绿数字跳个不停，像活了一样，下面挤满了人，有西装革履的，手里拿着大哥大，也有穿着拖鞋的大爷，嘴里叼着烟，都盯着屏幕喊：“涨了！跌了！”空气里弥漫着烟味和汗味，地上全是烟头和废纸，像个乱糟糟的赌场，角落还有个垃圾桶，溢出来一堆纸团和瓜子壳。林泽站在角落，手里攥着10万块的存折，心跳得像擂鼓，耳朵嗡嗡响，存折被汗水浸得有点湿，纸边都软了。他没急着下手，而是观察了整整一个月。他每天早上来，晚上走，穿着那件补丁T恤，背着破包，挤在人群里，像个不起眼的小角色。耳朵听着散户的议论，有人说：“这只股票要涨，昨天拉了！”有人骂：“狗日的庄家，又砸盘！”眼睛盯着屏幕的数字，手里记着笔记，回家再翻报纸核对。他发现，那些赚大钱的，不是靠运气，而是懂规则——政策一变，散户跟风，庄家收割。他听到有人小声说：“这只股票有庄，昨天拉了，今天砸盘，散户一跑，他们就吃。”声音压得低低的，像怕人听见。林泽把这话记在心里，反复琢磨，晚上睡不着，盯着天花板想：这不是市场，是战场，得玩命。
那年秋天，国家出台了个扶持科技企业的政策，报纸上说要发展“国产科技”，要在全国推“电脑普及”。林泽翻遍了报纸和交易所的公告，跑去市场打听消息，蹲在茶肆里听老股民聊天，茶肆里烟雾缭绕，老股民们端着搪瓷杯，吹着茶叶末子，有人说：“东方电子要出新货，听说背后有大佬。”另一个笑：“大佬个屁，散户的钱好割。”林泽蹲在角落，啃着个馒头，耳朵竖得像兔子，终于看准了一只叫“东方电子”的股票。股价才8块，市盈率低，背后还有国企撑腰，最近出了个新产品，说是要做“国产电脑”，报纸上吹得天花乱坠。他研究了半个月，翻了公司财报，跑到图书馆借了本《经济基础》，啃得头晕眼花，字都看花了，确认这是个机会。他花5万块全仓杀进去，买了6250股。那一刻，他站在柜台前，手抖得差点拿不住存折，柜员皱眉看了他一眼，说：“小子，钱不够别乱玩，赔了别哭。”林泽咬牙没吭声，攥着拳头走开。接下来的三天，股价连涨，冲到12块，他账面浮盈2万多。他兴奋得睡不着，半夜爬起来盯着存折傻笑，手指摸着上面的数字，觉得自己抓住了命运的喉咙。可第四天，股票突然跳水，跌回10块。交易所里一片哀嚎，有人砸桌子，桌子砰砰响，有人骂庄家：“狗日的，又割韭菜！”还有人直接瘫在椅子上，捂着脸不吭声。林泽却愣在原地，手脚冰凉，脑子一片空白，汗水顺着背淌下来，衣服黏在身上。他没跑，账面缩水到6万，5万本金差点打水漂，腿软得像面条。
那天晚上，他坐在火车站的长椅上，盯着天上的星星发呆。风吹得他头发乱糟糟的，脸上满是疲惫，眼眶有点湿，嘴唇干得裂了条缝。他想起父亲当年炒股失败的样子，满屋子酒瓶子，母亲哭着收拾，家里臭得像垃圾场，又想起自己这几年的辛苦，从摆摊到跑市场，风吹日晒，腿跑得像灌了铅，脚上的水泡破了又长，长了又破。他咬紧牙关，眼泪掉下来，滴在手上，他拿袖子狠狠擦掉，袖子上满是灰，低声说：“不能慌。”他喘了口气，拍拍脸，站起来，腿还是软的，但眼神硬了点。第二天，他跑回交易所，翻开报纸，研究成交量和政策走向。他发现，那天跳水是洗盘，成交量放大，说明庄家故意砸盘吓散户，跟他之前听到的传言一样。他硬着头皮补仓，把剩下5万砸进去，又买了5000股。柜员又瞪了他一眼：“你小子不要命了？赔光了别赖我！”林泽没理，攥着拳头走开，心跳得像擂鼓，手心全是汗。结果一周后，股价反弹到15块，他清仓，10万本金变成13万，净赚3万。他站在交易所门口，风吹得他头发乱糟糟的，手里攥着存折，笑了——这钱是他从庄家嘴里抢来的，笑得嘴角疼，眼角眯成一条线。他喘着气，低声说：“老子行。”
那次之后，林泽明白了：股市是战场，贪心和恐惧都能要命。他开始稳扎稳打，用13万继续炒股，挑低估值的蓝筹股，像工商银行和中石化，每天研究报表，盯着新闻。他学会了止损，也学会了看政策风向。他每天早上去交易所，穿着那件补丁T恤，背着破包，挤在人群里，像个不起眼的小角色。晚上回出租屋，把报纸翻得哗哗响，记下每条政策和数据，桌子上堆满了废纸和烟头——他学会了抽烟，最便宜的那种，2块钱一包，呛得嗓子疼，烟雾飘在屋里，像个雾蒙蒙的笼子。到1999年底，他把13万滚到18万，赚了5万。他租了个10平米的出租屋，墙上全是霉斑，绿乎乎的像长了毛，灯泡忽明忽暗，屋里一股潮味，床是块木板搭的，睡上去吱吱响，枕头是母亲缝的旧棉花，硬邦邦的，硌得脖子疼，但他不在乎。他终于有了个落脚的地方，晚上躺在床上，盯着天花板上的裂缝，喘着气想：这只是个开始。
2000年，林泽21岁，他攒到20万，决定彻底告别摆摊。这两年，他跑遍了市场，手上的茧子厚得像铠甲，嗓子喊得像破锣，腿跑得像铁打的，每天从早忙到晚，连喘口气的工夫都没有。他花500块从市场淘了台二手电脑，硬盘吱吱响，屏幕泛黄，键盘上的字磨得看不清，敲上去咔咔响，像要散架，但能跑炒股软件。他搬进一间小办公室，墙上挂了个“泽王资本”的牌子，那是他在废品站捡的木板，自己拿毛笔写的，墨迹晕开，歪歪扭扭，像个笑话，墙角还有个蜘蛛网，风一吹晃晃悠悠。他坐在桌子前，盯着屏幕上的K线图，手指敲着桌面，低声说：“从今天起，老子要玩真的。”他点了根烟，烟雾飘在屋里，呛得他咳了两声，眼神却亮得像刀，像狼一样盯着屏幕。他要从这20万滚到100万，再到1000万，甚至亿万。他要站上资本的顶峰，让那些曾经看不起他的人仰望，让父亲抬头，让他母亲不再哭泣，让自己不再是那个蹲在路边啃馒头的穷小子。他吐了个烟圈，烟雾散在空中，他眯着眼，低声说：“等着瞧吧。”