X继续往下读。
【
他保持着欣赏血痕的姿势，睡着了。可是这道伤痕有那么真实地存在着。是在做梦吗？可是这道伤痕又那么新鲜，不像是在做梦。
O做了一个有无意义的梦，他是如此地沉睡，谁也不知道他梦到了什么，只有秒针在O的表盘上狂热地跳动。雨点划破空间的声音，在这间复古的房间里，可以闻到上世纪的雨水的味道。死去的时针知道O到底睡了多久。
雨停了，暴雨抹去了阴云，空中只剩落日，正赤如丹。太阳熄灭之后，月亮是这座城市中唯一燃烧的火。
在高脚杯中的白葡萄酒吸收了夕照的余光，O醒来之后，看见的就是这样柔和明亮的东西，以及无边的夜色。执灯人在他对面，把玩手中的白兰地，按照他的说法，葡萄酒是年轻人喝的软绵绵的水。喝酒的时候，他们保持沉默，这是“栖居地”的规则。
寂静是最好的醒酒器。
“怎么突然想着来打一趟？这么多年，想通了？”执灯人开口。
“顺路。”
执灯人并没有着急接话。O看着他的眼睛，仿佛执灯人在凝视着他的同时也凝视着过去。
“昨晚，梦到他了。”
“监门人？”
“嗯。”
之后，人们同时保持沉默，在语言消失的时候，汽车在路旁呼啸着叫。
O并不想承认这个事实，但是，不仅是昨天，就在刚才，他又梦到了监门人。O隐约记得，那年监门人在离开时留下的话。只是他不想过于显露，跟十年前的那个男孩截然不同。
十年前正是男孩十八岁意气风发的年纪，那时他只能喝一点鸡尾酒，凭着酒劲坐在酒吧的角落看着姑娘们独自傻笑。那里没有灯光。他就是在那个角落认识的监门人。监门人的衣着总是与酒吧的氛围格格不入，不过也好，是同类。监门人有个特别中二的名字，男孩不记得了。及黯特别会聊天，似乎还是个神棍，喝酒的神棍。少年总是豪情万丈的，而那年暑假又特别长，男孩就每天请监门人喝酒，喝酒，很成熟，很范。
当太阳还没有完全西沉时，猫头鹰和雨燕会在同一根枝丫上相互取暖。
男孩根本不会喝酒，但监门人的酒量很大，每当他喝得微醺时，监门人总是再三地说：“剑者和诗者才能终结它。”
“杀死谁？”男孩那时根本就不明白，只是故意逗他，乘着醉意。
在O模糊的印象中，监门人从来没有回答过这个问题，每当对话进行到这里，他就醉倒了。监门人很义气，后来男孩零花钱用光了，就把他带到栖居地喝酒，还认识了酒厅的老板，这等人。男孩从来没有来过这么典雅的地方喝酒，然后他来过了，如同男孩从未想过自己会前往那个世界，但是他去了。
监门人经常找男孩，约他去栖居地喝酒，每每至夜深。男孩觉得，这里与其说是酒厅，不如说是执灯人的窝，这里几乎只有几个特定的人来往，大家都很熟识。不过O把他们忘记了。
监门人老是反复地跟男孩介绍他们的绰号，O现在已经全部忘却。但男孩更加坚信及黯有中二病。男孩有时也会问其他人这是什么意思，大家都绕有深意地说：“别理他，疯子。”
男孩从来没有得到解释，等到明白这些身份的意义的时候，他已经站在战场上了。男孩还什么都不知道，就踏上了征途。
人们在那场电光火石的战争中惨败，失败的人们需要支付代价。O就是在那片战场上狼狈地丢失了他的同伴，以及他的青春。血洗之后，战场成为荒原。有人选择离去，有人选择逃离。
O只是想当一个普通人，他也只是一个平凡人。监门人总是说男孩是剑者，可他哪里是什么剑者。O这辈子触碰到的最锋利的东西只是一把杀猪刀。在荒原上，除了守护死亡的权力，普通人什么也守护不了。
不论是否主动，每每O回想起那天的景象，疼痛与无力就像遮尸布一样掩藏了死亡的痕迹。他唯一记住的，只剩一把剑，还有死去的诗者的身影。O把他的过往悄无声息地下葬了。之后O一直在奔逃，在时间的迷宫中绕了一大圈，如今又回到了十年前他与及黯喝酒的地方。
“你梦见了监门人，然后，你就来喝酒？不像你的风格。”执灯人淡淡的，又似乎很来劲。
“不行吗？”
O忽然不痛快，不就是喝个酒吗？问这么多。但O的怨气并没有幸存到脱口而出的时刻，他只是沉默，盯着酒面上的自己。X看见自己的眼睛，眉毛和鼻梁。眉毛搭在眼睛上，鼻梁两侧是黑眼圈。这个疲惫的男人不知道自己出现在这里的原因，他只是在这里了。
执灯人喝干了杯中最后一口白兰地，撑腿而起，慢步至酒架旁。O知道，这是执灯人的惯例，一杯酒是不够的。他翻了好一会，在酒架的最里层摸出一听鸡尾酒。
跟十年前一样。
O呛了一口白葡萄酒，整个肺部如同在粗盐上来回摩擦，他大声咳嗽，却无法发出一点声音。
“它还是找到你了，不过，没有剑也能逃生，监门人或许找对人了。”执灯人开始自言自语，他是栖居地的理念。
“你还记得监门人的留言吗？日月同辉之时，同时看见昼夜，那时，童男手捧玉皿，童女吹奏骨笙，在游行队伍的中央，是手持钥匙的囚犯，阴影们挥舞着双面斧而舞。不要作声，立即离开。”
“你躲了十年，这一天还是来了。”
执灯人看一眼O，这家伙呆若木鸡。O沮丧地神在座位上，仿佛是一个委屈的男孩。酒厅的灯把他的身影照在落地窗上，那里面有一个灵魂在扭曲，以及无声地喊叫。
“还是选择逃避吗？”执灯人的瞳孔不由得松弛开。
“语言的掌握者可以变更，但终结者一切的人只有一个，双手染上血液的人也只会有一个。”
“新的诗者已经启程，她或许已经在等你了......哎，算了，你会明白的。”
“时间不早了，狼王应该快到了。”执灯人看向窗外，“其他的只能由诗者告诉你，如果你想明白了，并找到她的话。”
“走吧，打烊了。”
栖居地的挂钟沉缓地敲响八次，无人的城市中持久地轰响着上古时期青铜战鼓的哀鸣。
】