清晨，钢笔的笔尖会在米黄的稿纸上叙述一个人的轨迹。
“你好，我叫泠希音，从今天开始，我们就是邻居了，日后请多关照！”
笔尖在纸面上悬停，及黯抬头。一个女孩站在面前，双手拿着一瓶白葡萄酒，大概是当作见面礼的意思。X从酒瓶上挪开视线，他的目光从女孩的黑色发梢和纯白连衣裙走过，一直走到云天相接的远处。
“呃，你好。我叫及黯。“
看来，X从来没有预测对自己的命运。他本以为他会独自在这里度过余生，这样他可以与酒保持一种疏远。
他甚至完全适应了没有电力，网络，以及自来水的生活。
X已经十年没喝过酒了，他讨厌酒后醉梦的幻觉，这使他感到窒息。为此，X在三年前辞掉了那份令人艳羡的工作，预领三个月的工资，并把公司的股票出手。X支付了一些代价，在埃舍尔小镇买了一栋小房子，然后转行当起了作家。语言似乎是他能够改变的为数不多的东西，X总是这样认为。
埃舍尔小镇是坐落于城市西面的废弃建筑群，知道它的人并不多。X年轻时有一位朋友领他来过一次，这里充沛的阳光和停滞的时间给他留下了深刻的印象。这里仿佛隐隐有一种召命。当时X只是把这里当作一生只会路过一次的景点，他没有料想到有朝一日，有人会重返这片经久不至的土地。
三年来，X隐居在埃舍尔小镇，仿佛不曾活过。他只是作为一个人存在于这里。
X通常在明亮的黄昏入睡，在昏暗的黎明起床。起床之后，他喜欢赤脚沿着埃舍尔小镇的玄武岩石路漫行。石板的久远的触感总是启发他写作的语言。X不需要构想故事，他有的是故事，这些故事占据他人生长度的七分之一，以及他灵魂重量的全部。X靠这些故事赚钱，虽然他明白这是在出售自己的过往。
写写故事，赚点生活，总比跟大老板们喝酒要好。
及黯会一直走到汤谷塔，那里是小镇最东边，他会登上塔顶，长久地凝视从群山中升起的星球。那时没有被污染的阳光会浸润整个街道，及黯可以在塔顶聆听溪水流经石沟的声音。这些溪水流经小镇各处，它们组成的网络像是一张上古时期龟壳的裂纹。顺着这些沟渠，溪水会流入镜湖。
镜湖在小镇的西面，大概三里远的地方。镜湖旁有一块石碑和一座码头，石碑经过时间的磨损，只有“瑶池”二字清晰可见；码头是多年前修筑的，本来是为了供富人们停靠游艇，后来小镇荒废了，码头就沦为一块规则的悬崖。X从来不去码头，就像他从来不去栖居地一样。
那里是他十年前喝酒的地方。栖居地位于小镇的中央，在附近随便走几步就能看见荒草里的断壁残垣，或者是雕刻着鹰与熊的石塔。
跟大多数埃舍尔小镇中的建筑一样，栖居地是木结构的小屋，苔藓在那里败而复生，藤蔓和裂痕一起在门框上生长。X亲眼见证了栖居地的凋零。不仅如此，他还清楚这附近每一株草的位置，以及每一块苔藓的纹路。老伙计——X的一位故人——就住在栖居地里，他似乎早就住在这里了。但X三年来从来没有碰到过老伙计。这个人仿佛已经不再。X有时怀疑老伙计已经死去，但栖居地白昼的炊烟和夜晚的光影打消了X的顾虑。
但三年来他从来没拜访过老伙计。
“何必呢？”X总是这样想。
之后，穷途而返，回家打理菜圃，顺便吃早饭。早饭通常是现摘的蔬菜，两三个坑坑洼洼的番茄，地瓜，或萝卜，只有在缓冷的冬日，X才会生火熬粥。生火毕竟是一件很麻烦的事，直到现在，X也没有完全掌握控制火势大小的要诀。每当在灶台弄得一脸灰尘，他会怀想现代化的集成灶。
早饭过后是沉默的写作时间，一直持续到饥饿攻占他的思绪。
X没有时间，或者说，埃舍尔小镇没有时间的概念，这里只有三个世界：昼，夜，以及日月之间。初到小镇时，X还带了一块机械表，然而，在发现了时间的离席后，他干脆把机械表的表盘拆下来，用来打水漂。那是他打水漂飞得最远的一次，那玩意儿飞快地从湖面上切过，在没有时间的日子里，留下一道经久不散的涟漪。
工业生产的东西就是光滑。
当然，X还是凭借祖先的智慧虚构了小镇的时间。
太阳是时针的正面，月亮是时针的反面。X还散养了三只母鸡，一只公鸡，以充当分针的职位。
X曾在稿纸上记录日期，可是后来那些语言总是莫名其妙地消失，于是X只好在石板上刻正字。
每刻一个正字，X就会给自己放两天假，一天用来打柴，捡蘑菇，摘野葡萄，和钓鱼；一天用来处理要事。
他需要在凌晨骑自行车去城市，回到他昂贵的大平层，把存稿传到网上，顺便采购一些生活物资，大米，蜡烛，盐之类的。这大概会花去一个白天的时间。
X没有看门狗，他本来应当有一只看门狗，可是他没有肉，养不了。
说实话，隐居式的生存方式并没有使X感到轻松，反而将他困在了孤独的泥沼。
这里的生活跟城市的生活一样单调，唯一的优点仅仅只是水活石润，日月清朗。他留在这里，仅仅只是活下去，就占据了他一天的四分之一。
况且，推掉与朋友们的联系，自然会导致一种陌生。他的朋友们唯一知道的是，“及黯失踪了！”
然后及黯从他的过往失踪了，X就来到了这里。
“嗯，你，是来郊游的？”X试探着问。这个女孩像是凭空出现，穿着休闲，好像是在闹着玩儿。
埃舍尔小镇不应该有外人进入。
“郊游？我是来.....我看过你的字自传....。我是来隐居的！”女孩快活地说，她淡蓝色的眼瞳中散发出淡淡的十八岁的气息。