雨丝斜斜地划过实验室的玻璃幕墙，在霓虹灯的折射下化作细碎的银光。林时站在通风管前，手里捧着一株从缝隙里钻出的野栀子。这是她偷偷养了三个月的花，花瓣上还沾着晨露。
突然，通风管里传来异响。林时警觉地后退，却看见一个浑身湿透的男人从管道里跌出来。他的战术服上沾满油污，胸口别着破旧的蝴蝶徽章，手里攥着个古怪的沙漏装置。
“别动！“男人举起沙漏，声音沙哑，“我知道你在进行时之血实验......“
林时愣住了。她从未见过这个人，却莫名觉得他眼角的伤痕很熟悉。实验室的白炽灯在他脸上投下阴影，那轮廓让她心跳漏了一拍。
“你是谁？“她下意识护住栀子花，“这里是禁区......“
男人突然踉跄了一下，沙漏从手中滑落。林时看见他胸口的衣服渗出血迹，那形状竟像极了沙漏。
陈光在消毒水的气味中醒来。他发现自己躺在实验室的折叠床上，伤口被仔细包扎过。窗外的雨还在下，玻璃上凝结的水珠折射出彩虹般的光晕。
“你醒了。“林时的声音从身后传来。她换了件白大褂，长发随意地扎成马尾，手里端着杯热气腾腾的咖啡，“你的伤口很奇怪，像是被某种能量灼伤的......“
陈光猛地坐起来，牵扯到伤口也不在意：“你救了我？为什么？“
林时歪着头想了想：“大概是因为你昏迷前说的那句话。“
“什么话？“
“'给时间以生命'。“她将咖啡递给他，“这是我父亲常说的话，可惜他......“她的声音突然顿住，目光落在陈光胸口的沙漏烙印上。
陈光感觉心脏被什么攥紧了。他看见林时的实验室白板上画满了复杂的公式，角落里贴着张泛黄的照片：一个小女孩在实验室里种花，旁边站着个戴眼镜的男人——那是年轻时的莫教授。
“你父亲......“
“三年前失踪了。“林时转身整理实验台，“他们说他在进行非法实验，但我不相信。“她拿起那株野栀子，“就像这朵花，只要有一线生机，就会拼命生长......“
陈光突然抓住她的手腕。他的掌心滚烫，带着某种说不清的急切：“你相信时间可以重来吗？“
林时愣住了。实验室的灯光突然闪烁，她看见陈光的瞳孔深处有银光流转，就像......就像她梦中见过的星尘。
雨声渐歇，实验室的挂钟指向午夜。陈光站在窗前，看着第七街区的霓虹在雨后格外清晰。他能感觉到胸口的烙印在发烫，那是时之源在提醒他：时间线已经开始收束。
“你的沙漏，“林时突然开口，“能给我看看吗？“
陈光犹豫了一下，将沙漏递给她。当林时的手指触碰到玻璃表面时，沙漏突然发出微弱的银光。细沙逆流而上，在空中凝结成模糊的全息影像：一个小女孩在实验室里刻字，一个男人抱着时之血试剂瓶痛哭，一个机械义眼的少女在雨中消散......
“这是什么？“林时的手指微微发抖。
“可能是......“陈光的声音哽住了，“另一个时空的记忆。“
实验室的警报突然响起。林时迅速关闭全息影像，将沙漏塞回陈光手中：“快走！巡逻队要来了！“
陈光抓住她的手腕：“跟我一起走。“
“为什么？“
“因为......“陈光看着她的眼睛，那里有他熟悉的倔强与温柔，“你值得知道真相。“
林时沉默了片刻，突然笑了。她摘下实验室的门禁卡，将野栀子塞进陈光手里：“那就带我去看看，你说的那个真相。“
他们沿着消防通道奔跑，雨水打湿了衣襟。陈光紧紧握着林时的手，仿佛一松开她就会消失。巡逻队的探照灯在身后扫过，林时突然拉着他躲进巷角的阴影里。
“等等！“她喘着气，“你的伤口......“
陈光这才发现绷带又渗出血来。林时从口袋里掏出个小瓶子，里面装着淡银色的液体：“这是我父亲留下的试剂，他说关键时刻能救命......“
陈光的瞳孔猛地收缩：“时之血？“
“你认识？“林时惊讶地看着他，“父亲说这是未完成的......“
话音未落，巷口传来脚步声。陈光一把将林时拉到身后，沙漏装置发出微弱的蓝光。巡逻队的手电筒照过来时，他们已经被量子护盾笼罩。
“这是......“林时睁大眼睛。
“时间的力量。“陈光轻声说，“也是你的力量。“
天边泛起鱼肚白时，他们躲进废弃的地铁站。林时靠在陈光肩上，手里还攥着那株野栀子。晨光透过破碎的玻璃洒进来，在两人身上镀上一层淡金。
“陈光，“林时突然开口，“你相信命运吗？“
陈光看着胸口的沙漏烙印，又看看身边熟睡的女孩。她的睫毛在晨光中轻颤，像极了记忆中的某个画面。
“我相信选择。“他轻声说，“就像你选择相信我，就像我选择......“
他的话被林时的梦呓打断。她蜷缩着身子，嘴里喃喃着：“给时间以生命......“
陈光轻轻握住她的手。沙漏在晨光中静静流淌，细沙折射出亿万种可能性的光芒。
第七街区地下实验室。
林时坐在工作台前，手里攥着那张泛黄的照片。照片里的父亲戴着圆框眼镜，笑容温和，完全不像通缉令上那个疯狂的科学家。她记得那天，父亲蹲在实验室的角落里，教她如何给野栀子浇水。
“时间就像这朵花，“父亲的声音在记忆中回响，“需要耐心，需要等待......“
突然，照片背面的一行小字吸引了她的注意：
“给小林时：当你看到这行字时，去通风管第三个拐角处。“**
林时的心跳加快了。她看了眼熟睡的陈光，轻手轻脚地爬进通风管。在第三个拐角处，她摸到一个金属盒子，上面刻着莫比乌斯环的符号。
盒子里是一本皮质日记，扉页上写着：
“致我亲爱的女儿：如果你看到这本日记，说明我已经无法继续保护你。但请记住，你永远是我的骄傲。“
林时的手指微微发抖。她翻开第一页，日期是十五年前：
“今天，小林时第一次走进实验室。她问我为什么时间不能倒流，我告诉她：时间就像种在花盆里的种子，只能向前生长......“
日记里夹着一片干枯的栀子花瓣。林时继续往下读：
“第七街区出现时间裂缝，我必须加快研究。但每次看到小林时在实验室里种花的样子，我都会犹豫——这样的世界，真的值得拯救吗？“
陈光醒来时，看见林时蜷缩在角落里，手里捧着本旧日记。她的眼泪滴在泛黄的纸页上，晕开了墨迹。
“我父亲......“林时的声音哽咽，“他不是他们说的那样。“
陈光坐到她身边。日记的最新一页写着：
“今天，我发现时之血的秘密。它不是拯救时间的良药，而是......“
后面的内容被撕掉了。林时翻到下一页：
“我必须销毁所有实验数据。小林时，如果你看到这里，记住：时之血不是武器，而是种子。它需要爱，需要希望，需要......“
“需要什么？“陈光轻声问。
林时摇摇头。她继续往下读：
“我偷偷留下了一管时之血，藏在通风管里。如果有一天你遇到一个胸口有沙漏印记的男人，就把时之血交给他。他叫......“
名字的部分被血迹覆盖。林时突然想起什么，从口袋里掏出那个小瓶子。淡银色的液体在晨光中流转，像极了父亲照片里的笑容。
陈光握住林时的手。她的指尖冰凉，还在微微发抖。
“我记得那天，“林时低声说，“父亲突然冲进实验室，把我推进通风管。他说：'小林时，记住，时间不是用来控制的......'“
她的声音哽住了。陈光轻轻搂住她的肩膀，感觉到她在颤抖。
“后来呢？“
“后来......“林时闭上眼睛，“我听见爆炸声。等我爬出来时，实验室已经......“
她说不下去了。陈光看见日记的最后一页写着：
“小林时，对不起。我必须这么做。记住，你是我最珍贵的时之种......“
晨光透过通风管的缝隙洒进来，在时之血瓶子上折射出奇异的光芒。林时突然站起来：“通风管！父亲一定还留下了什么！“
他们再次爬进通风管。在更深处的拐角，林时摸到一个暗格。里面是个老式全息投影仪，上面刻着：
“给相信时间的人。“
投影启动的瞬间，莫教授的身影出现在空中。他比照片上苍老许多，但眼神依然温和：
“小林时，如果你看到这个，说明你已经遇到了那个值得信任的人。时之血不是武器，而是种子。它需要爱，需要希望，需要......“
投影突然闪烁起来。莫教授的身影扭曲了一下，声音变得急促：
“记住，真正的时之源不是控制时间的力量，而是......“
画面戛然而止。林时扑向投影仪，但只抓到一片虚无。
回到实验室，林时发现工作台上多了个东西：一朵用金属丝编织的栀子花，花瓣上沾着晨露般的时之血。
“这是......“她拿起花朵，突然感觉指尖刺痛。金属丝展开，变成一张微型全息地图。
陈光凑过来看：“这是......时间裂缝的分布图？“
地图上标注着密密麻麻的红点，每个红点旁边都有行小字：
“时之种的培育地。“
林时突然明白了什么。她看向手中的时之血瓶子，淡银色的液体在晨光中流转，像极了父亲照片里的笑容。
“我们得去这些地方，“她轻声说，“父亲在那里留下了什么。“
陈光握住她的手：“我陪你。“