防爆车在乡道上颠簸，林宇握着方向盘的手心全是冷汗。后视镜里，市政厅的烟柱已经缩成铅笔粗细，腰间的伤口像被火燎般灼烧。他能感觉到每次颠簸都在撕裂结痂，却不敢让同伴察觉——李丽正给昏迷的男孩包扎小腿，赵雪缩在后座发抖，王强数弹药的金属声里带着焦躁。
“前方有路障！“李丽突然指着GPS尖叫。晨雾中，十几辆烧毁的汽车横亘路面，焦黑的车门上布满弹孔。林宇猛打方向盘冲下路基，麦田里未收割的麦穗噼里啪啦拍打车窗。后视镜里闪过几个蹒跚的身影，有个穿迷彩服的感染者竟扛着半扇汽车门当盾牌。
“见鬼！它们开始用障碍物了！“王强从车窗探出霰弹枪，后坐力震得车门哐当作响。扛车门的感染者被轰飞时，金属碎片在晨光中划出弧线。林宇突然想起在急诊室缝合车祸伤者的场景，那时的鲜血也是这样溅在无影灯上。
“右转！那边有农舍！“李丽的指甲掐进林宇胳膊。防爆车撞开腐朽的木栅栏，惊飞满院乌鸦。倒车堵住院门时，林宇瞥见仪表盘上的油量警告灯，就像他腰间伤口般刺眼。
阁楼传来重物坠地声。众人举枪对准楼梯口时，一个满脸血污的男孩滚落下来。他怀里紧抱着双管猎枪，左小腿的咬伤深可见骨。“别过来！“男孩的声音像生锈的锯条，“我爸在谷仓...他变得不像人了...“
王强的枪口微微下垂，又猛地抬起——男孩的瞳孔边缘泛着灰白。天花板突然炸裂，一个巨汉轰然落地，他的手掌还粘着收割机的齿轮。林宇被扑倒在地时，闻到了玉米秸秆腐烂的味道。感染者参差不齐的牙齿离咽喉只剩三厘米，他忽然想起女儿五岁生日时，蛋糕上插着同样的数字蜡烛。
砰！男孩的猎枪在耳边炸响。脑浆溅到脸上时，林宇看到男孩扔掉发烫的枪管，灰白的瞳孔完全扩散。“杀了我...“男孩蜷缩成团，“趁我还记得怎么装弹...“
王强的霰弹枪在男孩和窗户间游移。院外嚎叫声渐近，林宇抓起桌上的兽用麻醉剂扎进男孩脖颈。针头折断在肌肉里，他改用皮带捆住男孩不断抽搐的腿——就像当年在急诊室给躁动病人上约束带。
“你他妈圣母病犯了？“王强揪住林宇衣领。防爆车撞破谷仓后墙时，后视镜里映出地狱景象：感染者推着收割机逼近，刀刃上还挂着碎布条。林宇握方向盘的手在抖，不是恐惧，而是腰间伤口引发的神经性震颤。他忽然想起第一次主刀阑尾切除术，无影灯下也是这样手抖得拿不稳手术刀。
GPS显示距军事基地五公里时，林宇发现油箱指针已到底。王强撕开座椅找备用汽油，却只摸到半瓶发霉的矿泉水。李丽突然抓住林宇的手腕：“你的伤...“
防爆车在军用路障前熄火。五个士兵举枪围上来，防毒面具下的声音瓮声瓮气：“下车！接受检疫！“林宇瞥见他们臂章上的黑鹰标志，突然想起市政厅那些吊死的科研人员。
枪声从后方炸响。追逐的感染者群撞开路障，最前排的个体浑身插着玻璃碴，却仍张着血盆大口。士兵们的子弹打进腐肉里就像石子入水，王强趁机拽起赵雪冲进岗亭。
基地铁门在液压机轰鸣中缓缓开启。林宇回头望去，晨雾中的感染者如潮水漫过麦田，最前排的踩着同伴尸体堆成斜坡。他忽然想起医学院教授的话：“人体60%是水分，和这片麦田一样脆弱。“
“冷冻库在地下三层！“王强砸开消防柜取地图。林宇的腰间伤口突然涌出黄脓，他咬牙用皮带勒紧，就像给大出血患者上止血带。赵雪突然尖叫——走廊尽头涌来穿防化服的感染者，他们的防护面罩里结着血痂。
当林宇拧开冷冻库阀门时，寒雾中上百支蓝色试剂管泛着冷光。王强突然用枪顶住他后腰：“你眼睛开始灰白了。“林宇在冰柜倒影里看到瞳孔边缘的异变，像滴入清水的墨汁。
爆炸声从头顶传来，整座基地都在震颤。李丽抱着标注“原始毒株“的金属箱发抖：“通风管在渗血...“话音未落，冷冻库铁门被撞出凸痕。林宇突然笑了，他想起女儿总说消防演习最好玩。
“带他们走维修通道。“他把金属箱塞给王强，“我读医学院时，解剖室也有这样的应急出口。“当铁门轰然倒塌时，林宇举起霰弹枪，像第一次拿起手术刀那般专注。感染者腐烂的面孔在准星里晃动，他忽然觉得这些曾是病人的怪物，此刻都成了他的患者。
爆炸气浪掀翻冷冻库时，林宇正对着通讯器背诵希波克拉底誓言。烈焰吞没意识的瞬间，他仿佛看到女儿在晨光中奔跑，辫梢的蝴蝶结一闪一闪。