那个地址位于G大道。
路边有个报亭，昏黄的灯光从玻璃橱窗透出来，在这略显清冷的街道上晕染出温暖。
店主正坐在里面，聚精会神地看着报纸。张炜走过去，礼貌地问道：“请问怎么去G大道？”
“搭地铁。”店主放下报纸，抬起头来，露出的面容让张炜心中一惊——这不是那位公寓管理员吗？此刻他竟成了报亭的店主。
“还有什么事？”店主见张炜愣在原地，不禁疑惑地问道。
张炜稳了稳心神，问道：“你在这工作多久了？”
店主微微一愣，随即脸上浮现出一抹感慨，像是陷入了回忆：“二十五年了，风雨无阻啊。每天守着这个小亭子，看着人来人往，时间就这么过去了。”
他的声音里带着一丝不易察觉的落寞，仿佛在这漫长的岁月里，他的生活被这一方小小的报亭禁锢住了。
张炜微微点头，心中暗忖，看来这城市里像他这样不知不觉被改变身份的人不在少数。
他转身，脚步略显沉重地朝着地铁入口走去，心中满是对这个城市秘密的探寻欲望，却又被未知的恐惧和迷茫所笼罩。
地铁上，张炜的目光紧紧盯着路线图，急切地寻找着G大道的站点。不经意间，他的目光扫过“贝壳海滩”，发现这也是一个站点，不过需要换乘路线。
他现在乘坐的是蓝线，而贝壳海滩是绿线的终点。张炜略作思索，在下一站换乘了绿线。
当列车快到终点时，地铁广播反复提醒着：“请乘客前往第三月台，换乘其它路线.......”
“抱歉，请问怎么到终点站？”张炜向身旁一位神色匆匆的乘客询问道。
“搭乘快车。”那人连脚步都没停，便匆匆向前走去。张炜礼貌地道谢，快步赶往第三月台，静静地等待着快车。
不一会儿，一列标着“快车”字样的列车风驰电掣般呼啸而过，根本没有在站台停顿的意思。
“喂！车怎么不停？”张炜不解，急忙问向旁边的工作人员。
“那是快车！”工作人员回答的语气理所当然，仿佛这是一件再正常不过的事情，对张炜的疑问感到十分诧异。
“没有出路！”一个低沉而又绝望的声音突然从旁边传来。
张炜转头望去，只见一位面容憔悴、神色颓废的中年男子正站在一旁。
他注意到张炜在等快车，像是猜到了张炜的目的地，缓缓摇了摇头，声音里满是无奈和绝望：
“无法离开这里，我试过了！所有的办法都试过了，根本走不出去。”
他缓缓起身走近，眼中带着一丝怜悯：“你是墨达，对吗？警察在找你，但你不是杀手！他们用假身份陷害，操控所有人，无人能够幸免！”
“你是谁？”张炜警惕地看着他，心中涌起无数疑问。
“我曾是警察，这是我的记忆，但肯定是假的。他们偷走人的记忆，然后换来换去。我看着他们一再更换，没人知道谁是谁！”
中年男子神色悲伤，眼中是对自己可悲命运的无奈。
“你怎么知道的？”张炜追问道，目光紧紧盯着对方。
“我在他们更换记忆时突然醒来，你应该同样如此。幕后控制者来抓你，就像抓我一样！”中年男子发出一阵讽刺的笑声，透着悲凉。
他转身，迈着沉重的步伐走向站台边，大声叫道：“没关系，我想到摆脱他们控制的办法了。”那声音里带着一丝决绝，仿佛在向这个黑暗的世界宣战。
又是一列快车呼啸而来，中年男子却毅然决然地跃上铁轨！那一刻，他的眼神里没有恐惧，只有解脱的渴望。
就在列车即将撞到他的千钧一发之际，张炜的念力瞬间爆发，一股强大的力量如同一道无形的屏障，将这位中年男子猛地拉开。
中年男子缓缓睁开眼睛，惊讶地发现自己竟站在了“墨达”面前。
张炜微微笑道：“你的办法不好！我想和你再多聊聊，说不定可以打败操控这一切的人。那么，他们是谁？”他的笑容很灿烂，试图驱散中年男子心中的阴霾。
中年男子呆立了一会儿，似乎还没从刚才生死一线的震惊中回过神来。
片刻后，他一脸茫然道：“......或许，你和我不一样！我不知道他们是谁，呵呵，我连自己是谁都不知道！”他的声音里依然无助，仿佛置身于无尽的黑暗中，找不到一丝光亮。
“......警局的人叫我威林基探长，和警长是多年好友。不过我从来不认识他，一切都是假的，是安排好的！所以，他们说我病了，现在已经不是警察了！......”他双手不自觉地握紧。
“.......我有位妻子，她很担心我，但其实我和她只是陌生人。我们被监视着，所有人都是囚徒。”
“我能清晰记起往事，越想越肯定，所有一切都是假的，像是在梦境中，一旦醒来，就成了另一个人。”
他的脸上满是痛苦和挣扎，这些混乱的记忆让他的精神几近崩溃。
“我在地铁站游荡，不断转车，不停思考.......我对这城市了如指掌，没有出路！无法离开这城市！”他的声音越来越高，情绪也越来越激动，仿佛在呐喊，在向这个被操控的世界控诉。
这位中年名叫威林基，他说这名字是别人对他的称呼。
“那么，威林基先生，还有其他像你这样的人吗？”张炜问道
“我不知道，不过，警长弗兰克很冷静，很会思考，并不像其他人那样认为我是病了，至少他认真的听我讲述。就像你一样。哦，他正追查你的案子，我看过你的卷宗。”
威林基的语气里带着一丝对弗兰克的感激，也有对张炜的信任。
“我正在调查一些事情，威林基先生，你是一位清醒的人，愿意和我一起吗？”张炜真诚地发出邀请，眼中满是期待。
威林基探长虽然是普通人，但他的智慧使他察觉到有人在操纵一切，张炜相信他会是一位好帮手。
“当然！能有一位同伴，我突然觉得有了希望。你有什么计划吗？”威林基的眼睛一下子亮了起来，像是在黑暗中看到了一丝曙光，原本颓废的神情立刻振奋起来。
“首先，我要找一位叫卡尔的老人，......一个叫贝壳海滩的地方，还有一位叫丹尼谢福的心理医生，他是一切事件的关键！我希望你能通过自己的途径调查他。”
张炜的眼神坚定，语气沉稳，仿佛已经看到了揭开真相的曙光。
卡尔是一位坐在轮椅上的老人，经营着一家海洋水族馆。
水族馆里弥漫着淡淡的海水气息，昏黄的灯光在这略显空旷的空间里摇曳，给人一种静谧而又神秘的感觉。
卡尔对宿主非常友善，当张炜走进水族馆时，他远远地就认了出来，脸上瞬间绽放出喜悦的光彩，大声叫道：“约翰！好久不见，你还没忘记我！小混球！”
他的声音里满是惊喜和激动，就像一位久违的长辈终于盼到了孩子归来。
“卡尔叔叔。”张炜上前拥抱卡尔，“我想了解一些往事。”他的声音急切，希望能从卡尔这里找到解开谜团的线索。
老卡尔兴奋得满脸通红，眼睛里闪烁着光芒：“当然，我有你小时候的照片，好多好多，我记得每一次的拍摄。那些日子，真是让人怀念啊。”
他一边说着，一边费力地在抽屉中翻找着相册，双手因为激动而微微颤抖。
他很快找出相册，取出底片放进投影机，画面中出现了一位在沙滩上玩耍的男孩，阳光洒在他的身上，勾勒出一个无忧无虑的童年。
“那是我？”张炜看着画面，感受到宿主的灵魂中涌起一股复杂的情绪，既有对童年的陌生感，又有对真相的渴望。
“当然！”老人用力点头，语气坚定，不容置疑，仿佛在守护着一段珍贵的回忆。
“这是贝壳海滩？我在贝壳海滩长大？”张炜追问道，眼神紧紧盯着老卡尔。
“没错，贝壳海滩我们的老家！”老卡尔的声音轻柔而又充满怀念，仿佛在诉说一个遥远而又美好的梦境，让人听了心生向往。
“我要回去，怎么回去？”
“不知道，好几年没去了！”老卡尔的反应有些奇怪，好似根本没必要回去。
“你一定记得，一定有印象，好好想想！”张炜盯着老卡尔的双眼，语气中带着坚持。
老卡尔缓缓摇头，叹息道：“抱歉，老了，脑子不中用了！”
但他的手却没有停下，继续放着相片，一张一张地讲述着往事，每一个细节都记得那么清楚，完全看不出脑子不中用的迹象。
“那里好亮，是阳光吗？”张炜指着相片中海滩的阳光照耀的地方。
这个城市处于昏暗，呆了这么久，也没看到天明，反而是时钟诡异的回归午夜十二点。
“那是闪亮的岁月！”老卡尔同样称赞，但没有更多解释。
下一张相片中，是少年的墨达在画册上绘画，
老卡尔说道：“你喜欢在本子上涂鸦！”
在下一张，是两个帅气的中年在游艇上的合照，远处的青山清晰可见，
“我和你的老爸，哈哈，那时还是两个傻小子......”
后面的相片中，出现墨达的妈妈，一家三口在阳光下欢笑，
“我父母怎么了？他们在哪？”
“他们死了！房子失火烧死了！”老卡尔看着张炜，“我抚养你长大，你不记得了？”他目光有些担忧。
又有一张相片，那是少年墨达与中年的卡尔合照，阳光下的少年眼神阴郁，
“那是什么？”张炜指着那少年右臂上短袖下露出的伤疤，有巴掌大，印痕深刻。
“那是疤，失火时烧伤的！”老卡尔解释着，愈发担心。
张炜卷起衣袖，将光洁的臂膀放在老人面前，老人不解问道：“怎么了？”
“我这里没有疤，一点痕迹都没有，.......所以，要么你在说谎，要么，一切都是假的！”
张炜紧盯老人的双眼，毫不在意老人的感受，即使老人对他的感情似乎是真的，但他的记忆一定是假的。
幕后操控者的精心编造的虚假记忆，让受害者将谎言信以为真。
但这虚假的记忆，竟让人生出真实的情感！
老人并没有生气，他仿佛慈祥的父亲发现儿子正在闹情绪，他说道：“墨达，你累了，先休息吧！......来，看看你的房间，我一直保留着，很高兴你能回来！”他面带微笑，带着张炜来到一处卧室。
卧室很整洁，就像每天都有人住，每天都收拾一样。吊灯、地面一尘不染，书柜、床，都是整整齐齐。
墙上挂着一个时钟，正指在十一点四十五。
“当然，这个钟很准！从没有不准过。”老卡尔有些得意的说道。
“是白天还是晚上？”
老人皱眉看向张炜，又开始担忧起来，示意张炜看向窗外的黑暗，“你以为呢？”
“为什么一直是晚上？白天呢？”
“你累了，别胡思乱想！先睡一下，明天再谈。”老人的声音近乎祈求，他抓着自己的头发，面现痛苦。
他心中几乎已经认定，这位自己养大的孩子病得不轻。
即使张炜提出疑点，即使他无法回答，即使他自己也会有疑惑，但一位老人只剩下回忆，又怎会亲自揭破这残酷的现实？
难道要他相信自己深爱的人，其实只是一位陌生人？
老人滚动着轮椅，逃也似的离去。
张炜沉默，没有继续追问。
他关上房门，在墨达的童年物品中查看，寻找更多造假的证据。
抽屉中，有一本泛旧的画册，正是之前相片中出现的，老人说他喜欢涂鸦的那本。
他打开观看，然而他一页页看去，结果惊讶地发现，画册的每一页都是空白！
他面露微笑，确定了自己的判断，宿主约翰墨达的一生，全都是编造的谎言！他的妻子、养父，全都是陌生人！
这个城市中的所有人，都被篡改了记忆。
甚至连时间都被操控。
而幕后的操控者，就是那些黑袍，和那位丹尼谢福医生。