第十一章惊天变（下）
回家
泪茫茫，何处话凄凉。
悲永诀，痛断肝肠。
农历甲午年的一天，黄卫东清楚地记得，他当时在参加集团的一个培训，一个电话打了进来：“小东，你妈妈晕倒了。”父亲语声焦急。问清情况的黄卫东让父亲立刻拨打120送协和医院，并叮嘱父亲千万不要搬动母亲的身体。因黄卫东所在的集团总部离父母的住地并不算太远，挂断电话便赶回家中。
当见到母亲时，老人一边口角不自觉地淌着涎水，半边脸扭曲在一起，一个嘴角歪向一侧，典型的中风症状。120把母亲送到了协和急诊室，安排抽血检查，等待结果的时候，黄卫东把母亲推到人少的空地，指着不远处的老父亲问道：
“妈，您看那是谁？”母亲目光呆滞地看了看手指的方向，摇摇头。
“您再仔细看看。”黄卫东乞求着。
“我不认识了。”母亲艰难地挤出一丝如同犯了错误的小孩子般害羞的微笑，看向黄卫东。
“那我呢？我是谁？”黄卫东眼神急切。
“你是我儿子。”母亲笑了，笑得慈爱，笑得慈祥。
“哇……”，黄卫东抱着母亲的头呜呜地哭。
母亲已经认不出风雨同舟了几十年，吵吵闹闹了几十年，相扶相依了几十年，相亲相爱了几十年的丈夫。但是她一眼就认出了她的小儿子，这个她从小宠爱到大的小儿子，这个她至今仍然放心不下的小儿子，这个她视若自己的生命的小儿子。在她仅存的记忆里，她只记得，只认得她的这个小儿子。
听到哭声，黄卫东的父亲紧张地跑过来：“你妈怎么了？”
“我妈不认识你了。他认不出你了。呜呜呜呜……”黄卫东继续呜咽着，父亲站在一旁默默地垂泪。
黄卫东给远在海外的姐姐打了紧急电话，姐姐立刻就要订机票回国被黄卫东拦住：
“大夫说妈妈的病情来得突然，但还不是特别严重，病房住不进去，正在急诊室输液，你现在先让姐夫给协和的同事打个电话，先让妈住进来再说。”黄卫东安慰姐姐。
“好。我马上让你姐夫打电话。我这边先办回国手续。小东，有情况别瞒我啊！”姐姐说道。
姐夫托关系也没能让母亲住进病房。医生只是开了药让母亲回家后每天去社区医院输溶栓液。放心不下的姐姐还是回国了，每日推着母亲去输溶栓液，和父亲一起照顾母亲的康复。上天保佑，黄卫东母亲的病情得到了有效的控制，一天天向好。黄卫东继续上着班，每天回家看望母亲。一场突如其来的危机渡过了。
此后一年的时光里，母亲基本上康复了，只是嘴角留下了中风后的痕迹。此后的一年里，黄卫东每次都带着华紫珺一起回家看望老父、老母，每次母亲都十分地开心，一家人又快乐地回到了从前。只是黄卫东隐隐地感觉，在母亲微笑的背后，目光中的不舍之色越来越深，忧虑之色也越来越重。母亲不舍着什么？又担忧着什么呢？
中过风的病人很容易反复发作，且一次比一次严重。谁料想仅仅一年多的时间，黄卫东的母亲再次旧病复发了。
农历甲午年五月的一个清晨，还在上班路上的黄卫东接到老父亲的电话：“你妈妈又中风了，现在已经意识不清了，赶快回来。”
救护车几乎与黄卫东同时赶到家中，医生判断是大面积脑梗，病情危急，需立即送往医院。急诊室内人满为患，医生看过后又是开的溶栓液让回家。黄卫东恳请住院观察，但医生就是不同意，坚持病人回家治疗。黄卫东大怒：
“我知道医院床位紧张，我也理解你们的难处。可是老人已经83岁了，大面积脑梗，第二次了。你又让她回家治疗，难道你认为她还能经受得起每天的奔波吗？我母亲有严重的晕车病，你让她怎么来医院，还是每天？我坚决不同意！如果你做不了主，我现在就去找你们的主任和院长，请他们来看看我母亲还能不能回家。”
医生也为难了，看着黄卫东半昏迷半清醒的母亲，看到已经尿失禁了的母亲裤腿中淌下的黄色尿液，去找主任商量。主任来到后重新做了评估，严厉地瞪着诊病的医生，一句话不说立即安排住院。母亲最终被CCU同意临时接收住院。得到主任肯定答复的黄卫东心才稍稍放下来一点儿。
“尿尿。”母亲含混地吐出两个字。
来到女洗手间门口，里面排着队。不顾了一切，大声喊着：“对不起，对不起了。”黄卫东推着母亲冲进了女厕。待出来时，母亲座下的轮椅已经被尿液浸透，散发出刺鼻的气味。黄卫东把母亲抱起，靠在自己的肩头，用手上的热毛巾擦拭干老人的身体。母亲靠在小儿子肩上，像一个傀儡任人摆布。换上干净的内衣外裤，接过好心人递来的干爽的纸垫，抱着母亲慢慢坐好，黄卫东已是满头大汗。
母亲笑了，母亲竟然笑了。面色因为脑梗泛着不正常红晕的母亲竟然冲着黄卫东慈爱、心疼地笑了，缓缓吐出一句话：“儿啊，有你这一次为妈擦身子，妈值了。”黄卫东跪在母亲面前，把头深深埋入母亲的怀里，哑着嗓不停地轻声对母亲说道：“妈，对不起，对不起，对不起！儿子对不起你！”有人过来拍拍黄卫东耸动的后背，无声地安抚。
第一时间赶回的姐姐在第一时间来探望母亲，母亲手背上插着输液针，鼻中插着鼻饲管，面色萎黄，看着姐姐也只能眨眨眼。姐姐轻轻握着母亲的另一只手，两人相对无语。
一周，仅仅一周，医院通知家属病人情况已经稳定，可以出院了。
“怎么才一周就让出院？能不能再……”黄卫东和姐姐哀求。
“不行不行。没有商量。外面那么多比她还严重的病人等着床位，我们已经是破例收治你母亲了，你们今天就办理出院手续。”主治医态度坚决。
无耐地接回母亲，姐姐和父亲白天黑夜轮流照顾。黄卫东下班回到家，姐姐埋怨：“妈不好好吃饭，还不让我给她翻身，一抱她她就喊疼。”
“妈，不翻身会长褥疮的。来，咱试试好吗？”黄卫东轻轻抱起母亲，小心地为她翻身。母亲皱了皱眉头，一声不哼。
“你看，你给她翻她就不吱声，我要翻她就喊疼。”姐姐不满。
回头看一眼满脸疲惫，每晚都靠在母亲床边的沙发上不敢入睡，已是熬得黑瘦的姐姐，黄卫东不忍说出半句不中听的话。
“妈，您想干嘛？”见母亲不安地蠕动，姐弟俩同时问道。
“沙发。”母亲指了指姐姐坐的地方。
“您是想坐这儿吗？”黄卫东问。母亲点点头。
抱坐了沙发，母亲脸上舒缓了许多。又指一指空调。黄卫东明白，母亲是想让打开空调凉快凉快。八月的BJ燥热异常，窗户紧闭，屋内闷热。黄卫东知道，这是父亲怕久病的母亲再受了风加重病情。可是他也知道，母亲一辈子怕热不怕冷，和黄卫东一样。这大热天儿的不开个空调电扇的，别说母亲，黄卫东自己也受不了。
拿了把扇子为母亲轻扇着风，没多久母亲就摇头阻止，她是心疼儿子，怕他累着。“那咱开一小会儿，我再关上，好吗？”儿子哄着母亲。母亲笑笑，点点头。
空调打开，室内温度降了许多，母亲开心地笑了。父亲走进来，端了半碗稀菜饭，这是南方人爱吃的稠粥。见儿子开了空调，不满意地说：“哼，开空调，再把你妈吹着。”
“我妈怕热，您又不是不知道，就开一小会儿，吹不着的。”黄卫东反驳。
父亲哼了两声，不高兴地出了屋，姐姐也跟了出去，稍喘口气儿，她太累了，黄卫东喂母亲吃饭。只吃了一口，母亲就抗拒着皱眉不吃，看着儿子吐出一个字：“淡。”黄卫东尝了尝，一点儿咸味儿没有，知道父亲想的是病人饮食应以清淡为主。“可这也太淡了吧。母亲口重一辈子了，这她哪儿吃得下去。”黄卫东想着，偷偷起身去厨房倒了一点点老抽在碗里。他知道，老抽色重，但比生抽咸味儿轻多了。母亲又吃了两口，摇摇头不肯再吃，指了指黄卫东拿上来的可乐。
“咱只能喝一小瓶盖儿，尝尝，不能多喝，成吗？”黄卫东笑看母亲。
母亲把小小一瓶盖儿可乐含在嘴里，迟迟不愿下咽，细细地品着，脸上挂着满意的笑，露出牙齿冲黄卫东笑，像个偷吃到最想吃的零嘴儿的孩子。看着快乐的老母亲，黄卫东不忍地又倒出半瓶盖儿可乐喂给母亲，母亲更开心了。
人啊，最怕的是“我为你好”四个字。父亲虽然深爱着母亲，可他哪里想到现在的母亲最想要的是什么。这么热的天气，担心母亲着凉不肯开空调，您是南方人扛热，可母亲呢？为了清淡连盐都不肯多放一点点，您是南方人，您一生的生活习惯就是少油少盐，可母亲是北方人的口味啊。这两件是让母亲最难受的事情了。想改变一个人一生的习惯，谈何容易。只是因为“我为你好”，就强迫一个人去接受对方的行为观点，这难道就真的是为她好了吗？母亲这么大年纪了，她又能吃几口，她还能吃几口？顺着一点儿她的心，让她稍微快乐一点儿，对她的病情不好吗？何况母亲又不是一个毫无节制之人。黄卫东想不通。
“妈，我辞职吧，这样我就可以天天照顾您了，好不好？”黄卫东是真动了辞职的心思。他担心，在父亲“无微不至”的“体贴”和照顾下，母亲一定是不好受的。
母亲听到后双手急摇，嘴里含糊地说着：“不！不！”目光急切。
怕母亲着急，黄卫东赶忙拍着母亲的手哄道：“好好好，我不辞职，都听您的，您别急嘛。”
一直竖着耳朵关注着母亲这屋动静的父亲听到儿子说辞职，快步走进来说道：“你不能辞职。这里有我，有你姐照顾你妈，你不能辞。”姐姐也跑过来急道：“小东，你可别辞职。想什么呢你。家里有我，你给我好好儿上班。”见家里人都不同意，还都很着急，黄卫东只好作罢。第二天为母亲买来了医院专用护理床方便翻身，黄卫东回去上班了。
事后多年，每想起此事黄卫东都悔恨万分。这个决定让他懊悔一生、忏悔一生，也让他痛苦一生！
“如果，我当时背着家人辞了职，造成既定事实，在家守着母亲，陪伴着母亲，贴心地照顾着母亲，有她最疼爱的小儿子陪伴在身边，母亲一定会快乐很多。也许，她就能迈过这道坎儿，再多活N多年的。”黄卫东无数次这么想。
这件事情对黄卫东影响巨大，也为他不到一年后真的辞了职，并最终成为了集团的一个“传说”，种下了因。更让他的后半生可以无悔无憾地面对老父亲的离世。
母亲发烧了，高烧41度。急急赶回的黄卫东推了母亲，和父亲、姐姐一起去离家最近的一家医院就诊。协和肯定是不能再去了，一是去了也不会收留，二是现在的老母亲已经经受不住任何一点儿的车马劳顿了。
这家医院虽也是三甲，但规模和软硬件比之协和都差着几个档次。但是有一点好，就是空床位充足。医生看了病情，立刻安排住进了病房，可不到两天就通知家属赶快来医院，母亲病情恶化。这让黄卫东一家三人大吃一惊、始料不及。
医生领着黄卫东来到母亲床边，掀开了母亲的后衣，指着创口责备道：“褥疮。都这样儿了，你们家属是怎么护理的。”
“这，这，这……”黄卫东目瞪口呆。映入视线的是成人巴掌大的一块烂疮，疮口周边的皮肉已经泛白外翻，中心粉红的嫩肉浸泡在脓浆中。
“这还是我们处理了伤口后的样子。”医生补充道。
“你们是干什么吃的！”黄卫东冲医生狂吼，目露凶光。
“这，她来的时候就是这个样子了，我们还及时做了清创。”医生看到黄卫东血红的双眼，身体不由一颤。他知道，他胆敢再多解释半句，这个身高一米九的大个子就要暴起揍人了。
回过身来死死地盯住了姐姐，黄卫东强忍着满腔的怒火，压低了声音，一字一顿地说道：“我买了专用护理床，你在照顾妈妈，怎么成这样儿了？啊？姐？”
“我按时给妈翻身了，也没发现她长褥疮了。我也不懂。”姐姐委屈地低了头，嗫嚅着。
再转了头看向老父亲，老人满眼心疼地看着病床上的老伴儿，泪湿眼眶。
重新转向姐姐，他看到的是血丝满布，双颊瘦消，因长期睡眠不足而精神萎靡的一张脸。黄卫东心里清楚，姐姐已经尽力了。换作是他自己，也不敢有十足的把握保证母亲一定不会生褥疮，谁都是第一次经历，谁也没有任何实践经验。他不忍更不能责怪姐姐的。
“您看下一步怎么治疗？”叹了口气，黄卫东问医生。
“病人持续高烧不退，和这个褥疮有直接关系。加上她年纪太大又有脑梗，我们建议立即转入ICU，进行全天候的看护和治疗。”回过神来的医生说道。
正说着，换药的护士走了进来，让黄卫东再次目睹了母亲痛苦的经历。护士用棉球蘸着药水为母亲清洗擦拭创面，每擦拭一下，母亲的身体便剧烈地抖动一下，但母亲自始至终一声不吭。不是她能忍，不是她不想喊叫，而是她已经喊不出来，也叫不出来了。黄卫东一家三人都不忍直视地转过头去。
住进了ICU，主治医生看看年迈的老父亲，又看看姐弟俩，说道：“你们暂时不用留在医院。病人现在最重要的是止烧，然后我们再进一步治疗她的脑梗。”
以后的数日，黄卫东每天奔走于两个医院和单位之间，华紫珺，这个他生命中同样重要的女人做手术了。
华紫珺术后恢复得很好也很快，三天后就出院了。第五天，就让黄卫东陪她去看望婆婆。
走进ICU，见母亲侧躺在病床上，嘴上罩着氧气罩，手上插着针头，双手被绑在床架上，目光呆滞。护士走过来解释：“您母亲总是自己拔手上的针，还掀被子。我们没办法，就把她手绑上了。”
黄卫东两人来到母亲床前，看着母亲枯瘦的脸颊，强挤出一丝笑对母亲轻声说道：“妈，您看谁来看您来啦？”母亲无力地转动着眼球，看到华紫珺时只能做到眨了眨眼睛，意思是我看到了。华紫珺一见，喊了声“妈”，已是泪如雨下。黄卫东连忙阻止她的哭声，怕吵到母亲。坐下轻声地安慰：“妈，大夫说您恢复得挺好，说用不了几天咱们就可以出院回家了。还说不让您再拔针头掀被子的，要不还得给您绑着手，多不舒服呀，您说是吧？”母亲点点头，流下一滴泪。“那我先给您解开，您可不能乱动啊？”解开纱布绳，母亲艰难地伸手想握儿子的手，黄卫东马上握住。母亲的手是冰凉的，黄卫东想给她掖掖被角，母亲摇头阻止，只是看着儿子的脸，目不转睛，似乎有许多许多话想和儿子说，蠕动着嘴唇，却是吐不出半个字。母子二人就这样长时间地对视着，黄卫东轻抚着母亲的额头，擦拭着母亲淌出的泪水，心酸地微笑着，时间仿佛停止了一样。母亲忽然开始咳嗽，喉头丝丝带响，黄卫东连忙叫来护士。“这里是ICU，家属不能呆时间太长，也影响其他病人，你们出去吧，我要给老人吸痰。”黄卫东一步三回头地看向母亲，她看到护士把一根长长的细管慢慢插入母亲的喉咙，母亲痛苦地皱眉挣扎，可是她只是微微蠕动了一下身体，她已经没有丝毫的力气挣得动了。出了病房，黄卫东呜咽着，华紫珺陪着掉泪。
回到小区，让华紫珺先上楼休息，黄卫东坐在一张长椅上，拿出烟一根接一根地抽着，哭着。他抬头茫然地看向灰蒙蒙的天空，天空中依稀有几点星光。双手合十跪在地上，黄卫东虔诚地祷告：
“老天啊，我求求你救救我妈吧，用我的阳寿换我妈妈康复。我愿意的，我真的愿意的！十年够吗？十年不够二十年、三十年，多少年都成，我只要我妈妈好起来，我求求你了！”
华紫珺从楼上找了下来，领着黄卫东回了家。熄灯后黄卫东在楼下沙发上压抑地哭泣，华紫珺在楼上轻声地叹息。
医院说母亲有了好转，听到姐姐转述的黄卫东欣喜若狂。难道真的是上天开眼，真的答应了黄卫东的祈求？一路奔回到病床前看着母亲，母亲的精神比前几日好了许多，眼中有了光，看看老伴儿，看看女儿，又看着小儿子笑了笑，不是挤出来的，是真的笑了，吐字清晰地说出两个字：“回家。”
第二天，黄卫东驱车在上班的路上，手机铃声骤然响起：“小弟，快过来，妈不行了。”
ICU门外，父亲和姐姐焦急地守在病房门口。赶回来的黄卫东刚想问问情况，主治医生和主任推门走出，表情严肃：“对不起，我们已经尽力了。”
冲进病房，母亲的床前围着几个大夫和护士，其中一人还在按压母亲的胸口，做着最后一刻的抢救不肯停手，听见另一人轻声劝阻：“停下来吧，再按下去，病人的胸骨就骨折了。”监视器上一条直线闪烁。
停尸间内，母亲安静地躺在一张铁床上，双目似合非合，口微张。姐姐无声地啜泣，老父已是哭干了眼泪，什么也流不出来了。黄卫东站在门口，不哭，也不说话，只是一根接一根地抽烟。工作人员进来，在三人的陪同下，将母亲缓缓地，缓缓地推入冰冷的冷藏柜，慢慢地，慢慢地关上了柜门。
从此刻起，母亲与这个世界永别了。母亲与他挚爱了一生、守护了一生、呵护了一生的三位至亲的亲人，永远地分开了。
黄卫东面色平静地、麻木地、默默地看着这一切，心如刀绞。他在碎裂着，由内而外地碎裂着，一块儿一块儿地碎裂着，滴着血。他碎裂了心，碎裂了骨，碎裂了肉。他已经拼不回一个完整的人形。耳中回响着母亲生前给留给他的最后的遗言：“回家！”
幻觉中，他仿佛看到一个中年男子，怀抱着疼爱了他一生的母亲，向远方一处透射出柔和、温暖灯光的房子缓缓走去。
慈母在儿子怀中轻唤：“儿啊，回家。”
儿子轻声回应着母亲：“妈，我带您回家。”