见信好，春祺夏安
这是我写给你的第四封信。
今天去看你打球了，暮色下，柔光里，你是那么耀眼。不知道用什么词来形容你，只知道我只想要静静地看着你，足矣。任他人怎样去说，怎样去闹，我都只愿看着你笑。你知道理想国吗？我所向往的地方，不管是荒芜的原野，还是幽暗的泥沼，或是被其他人否定的存在。这里没有芥蒂，没有侧目，没有牵挂，假若这些都不存在，而独我，能看清或能找寻，那么这就是我的理想国了。你亦如此。是一抹不易被察觉的美好，我真的很喜欢你笑，干净的，洋溢的，清纯的，治愈的，热烈的，你值得配上所有美好的词藻。你很像我所热爱的玫瑰，自由且盛放，静谧且不被世俗困扰。是的，那时我便只能看见你了。夕阳下的残影，勾勒出你在我心中的模样，清晰且悠长。
实在来说，你的三分投得没那么精妙，放下滤镜来讲，我只是发现，迟暮的夕阳带来了风响，十七岁的热情和悸动的心脏在这一颗相撞。是的，我喜欢你，全部的美好。
最近我的字愈发地潦草，人亦如此。蓬头垢面，不修边幅。可我无所畏你看到我最狼狈的样子，也无所谓你如何去看待我。躁动的，神经质的，易炸毛的，我全部的样子。我无所谓你是否能够接受我的性格，我无畏一切，对一切都无所谓。你并不知道我是谁，暗恋，便是如此。我并不需要刻意的去营造一种邂逅的假象，这便是Andy的具象表现吧，暗暗藏在心底。想来也是只有和你在一起时，我心底某处的黑暗空缺才得以充斥短暂的光明，只想要写尽这满腔的爱意。现在，除了写作业，最重要的事情就是写信给你。寥寥数语，我的所见，所闻，所感，所思，尽现于此。唯有此刻我才能真正意义上算是沉静。
最近的难过，伤心，嫉妒，失落总是夹杂在每一分的快乐中。丝丝缕缕的愁扰得我不得安宁。破碎的关系，失败的人际，落魄的自己，都让我陷入了万劫不复之地。我害怕这样的空洞，极速的下坠感。极致的孤独感，极剧的压迫感，我一下子便忘了怎样逃。我也总是没有一个长久的陪伴，独坐时的夕阳的确无限好，就如今天去看你是一般，我独自享受这世间对我的嘉许。突然有那么一瞬，我想过我会一直孤单。事实也如此，无人问我粥可温。心之何如，有似万丈迷津，遥亘万里，无人知我心底的呐喊，无人同情我的不理性，我过得乱糟糟的，将盎然的夏意搅得一团乱麻。背离，刺痛，失去，独行，一幕幕，一桩桩，一件件，都让我措手不及。我害怕失去，害怕远离，害怕没有明天，害怕明天的日子里没有了你。
很抱歉，把给你的信写成了日记，诉苦原也不是我的本意。我的生命里本该永远是生机的春，是无限好的希望，是春风得意，是时间嘉许。我与你有些像，又不那么像，我们偶尔会发愣，会走神，会与他人玩笑，会独自眺望远方。我们偶尔也会有交集，共同探讨未来和人生的意义。你是那样的明析。同时我们无法交心，因为你是我无法触及的圣地，也请你不要怪我不与你多言语，总是答非所问，慌张错乱。恕我实在难为情，我总是怕你看透我的心，我不敢去看你的眼睛，都说爱人的眼睛是第八大洋，我怕我沉溺，也怕我的眼神藏不住爱意。
那时我说，初秋却带雨，且有一人之至。隐晦而不加修饰。那是我写给你的第一句。那时的天气，有细闪的星和摇曳的风，吹散了梧桐的叶。夏末八月的夜，有时我甚至觉得远不及此时，那时我只有昏黄的灯光和一眼望不尽的题海，好一个一眼看山山不尽，聚耳听风风不休。而现在我的身侧便有你同行了，虽然只是我一厢情愿的构想，可我还是将你视作我诗的远方，理想，期望，伴随着这些字眼出现的你，我追寻他们是为了拥有更光明的未来和更广阔的天地，而我不断提及的你，十七岁里可以渺茫一切的你，我阴暗沉郁青春里闪耀如虹的你，并不是有所图的，你是你，便好。只因你是你，罢了。
斯人已逝，前途仍未知。天色已渐渐暗了，我的确也该向前了。抑郁不过是在一寸寸地敲打着我的傲骨，我便不再踌躇，且只向你，让开始开始。
就写到这里吧，祝好。
2024.5.21
知名不具
第四封信