见信好，一切如旧，
续第二封信。
这是我第三次给你写信，怪我，已经很久没有提笔了，甚至是有些生疏了。今天的朝阳别有洞天，是星光下落，是褪色的夜晚，是黎明前的鱼肚白，被五彩的红点染，是五彩的红啊。风云中带看光辉璀璨。我总是想凌晨五点的美莫过于此，期许于无边的霞和新的开始，我落笔写下的，是道不尽的震撼，便急于分享予你，尽管未曾见面.
时隔多日，许久未向你问安好。最近都还好吗？晚上睡得还好吗？我在你的脸上很少看到倦怠。的确，应了我的预言，你的确大放异彩，如同此时的漫天霞光，已日出，你也光芒历丈。希望有一天我也可以，与你旗鼓相当，但我也知通，若我保持现状，希望则是渺茫。
现在，我想解释一下上一封信和上上一封遗留下的问题，我竟将一封信从春天搁浅到夏天，关于我如何喜欢你，我想我也有了我的答案。或许在昨天的昨天，我仍旧无法笃定我是否真的喜欢你。你知道的，我总是无法遵从自己的内心。我时常会想起你，见你时想你，不见你时也会想起你。那不是极致的思念，而是思绪的拉扯，我总是回想起点点滴滴，晓看天色春看云，行也思君坐也思君。一封信从春天写到夏天，无一不承载看这封隐匿的感情。我想我喜次你的淡泊，那份漫不经心，面对生活的坦荡、直率，这些都足够我学上好一阵子了；我喜欢你的张扬，那份自信。你无法知道的，你站在讲台上侃侃而谈，整个世界都慕你而来，四围的灯光都暗然失了色。
我总以为你是漂亮的，怎么解释“漂亮”这个词呢？我想你是美好的。俗气些来讲，你更像是远天的云，明媚而绚丽，可以被很多人偏爱，澎湃的诗篇足以绘尽万物的世界，而你，于我看来，便是这般的存在。喜欢你或许有很多理由，钦佩，仰慕，想要靠近的小心翼翼。同时，我也无心去打扰这份美好，只能以此方式畅叙情怀，你且当作这是一封不知名的人写来的不知名的信，待到来日，我自会去见你。又或许永不相见，但这些，何尝不是多一分的回忆呢？
我希望你，是永远盛放的。你或许有疑惑，我为什么要以这种方式，写信给你。我只想说，我不想乱交答卷，我始终在等我的春天。我总喜欢和一个人慢慢了解，那是一份不敢祈求的运气。第一次注意到你时，我甚至不知你姓甚名谁。第二次再注意到你，你自告奋勇要做数学课代表的样子，和我印象里的那个你，有些出入。我见过你笑的模样，第一次见如此腼腆但不失严肃的你；我才将回忆整理，拼凑出一个完整的你，零零散散，整整齐齐。后来，在很多个恰当的瞬间，对你的过往产生好奇，我开始念叨起你的故事，但我从不对你流离出我的感情，我不希望尘埃给树叶以压力。我只想写下这些过往，慢慢品味岁月的悠长。我想要将你写进青春的扉页里，如此，笔尖便有鲜花盛放。是的，在我的文章里，在我的信里，在我的笔下，你可以反复成为主语，主语也只能有你。或又是把你当作韵律，写什到都不能算是偏题。只是写你，无论何时，万物都可以为你作喻。关于你，我有太多词语……..说不完，道不尽。
今年的夏天为何总有些寒意，入夜后有一些凉了。今天下过雨，路上到处坑坑洼洼的，我慢慢走着，细想看回来后要怎么写给你，形容如此的夏意。我想，或许是因为见你，相思兵败，大雨，误了春来。今天有一些煽情，或许是因为夜晚人总是有很多的情绪。
我一直在想，我如何将平淡冗长的日子过得如此盎然，我想是因为融入生活的你。喜欢是什么呢？多么沉重的表达，我总不喜欢用“喜欢”表定爱意。可我的确，我喜欢你接东西来是摊开的双手，总挂在嘴边的谢谢，明晰未来的方向，面对任何困难的的执着，光明磊落。但我想我会更喜欢你表达自己，不敏感落寞，我喜欢看你笑，喜欢你的赤诚和善良，这些都是我的心里话。这便是我的答卷，漫长且用心的。其实你没看见的我的所有迫不及待，我都在向你偷偷告白。
这或许是我虽后一次给你写信了，我就着月光写下这份沉甸甸的思念，或许从今天开始，我也要慢慢向你的位置靠拢了，尽管前途未知，我想我应该更加努力，下次再看向你深邃的眼，那时，希望我不会再躲闪，我也可以笑看看你，如同初见你时，那般的艳阳天。
若多年后你还会透过这份的皎洁，翻回我的诗篇，若你还能忆起我所写的字字句句，便会发现，你一直藏在诗的下半阙。
最后就是，希望这三封信不会带给你大多困扰。如此，你也不要试图去寻找信的来源，尽管我知通你定然不愿为此费神。给你写信的目的，只在于表意而非索取关系，所以你无需知道我是谁。这将是我送给你的最后一封信，或许我还会写更多。但送给你的，只此三封。
若有所叨扰，我很抱歉，这份歉意，便留得来日，我自会向你一一表明。
如果有机会，我的成功可以与你同在时，我便会在那个春天去见你，这不会太久，我们有无数个春天。希望你的明天将是圣途坦荡，希望我也是。
就写到这里吧，祝好！
2024.4.28
知名不具
第三封信