一·东南西北
老程在海边出生，那时候这儿还只是一个小渔村，男人们出海捕鱼，女人们种水稻。改革开放后，村里跟镇上通了车，村长提议把农田改为育苗池，女人们也开始干起水产活。
小学毕业后，老程就跟着父辈们，日出向海打鱼去，日落上岸背网回。这一干，就是五十年。这五十年里，渔村已经发展成小镇，当年那个村长的儿子开了家水产公司，站在海边，向海望去，全是渔船；向岸望去，加工厂林立。
老程六十岁退休，往后的五年也呆在公司里，干着一样的活，一边领着退休金，一边拿着工资，儿女们都劝他：孩子们都长大了，你就在家浇浇花，逛逛早市，安享晚年。在他六十六那年，拗不过孩子们的老程在家呆了大半年，刚过完大寿就生了一场大病，在病床上的老程有气无力的说：在海边活了一辈子的人，离了海，得死。于是乎，再也没人管他了。村长儿子，也就是水产公司老板听说这事儿，返聘他作为养殖顾问，说是顾问，每天就坐在办公室里，跟同样返聘的老伙计们打打扑克和麻将，时不时透过窗户往海边望去，看看年轻时候的自己。
村长儿子是去年死的，他这辈子无儿无女，老伴早在十多年前就走了，接班人是个名校的大学生，也学的水产养殖，他接班一年，花大价钱买来了很多机器，村里人不会用，他就又找来不少大学同学来教她们。但机器还是太高效了，那些没学会的女人们全都失了业，每天拿点海蜇蚬子螃蟹虾什么的去镇上卖，说是海边捡的，但心里都清楚，是男人们打鱼拿回来的，高材生心里也清楚，是自己让她们失了业，也就睁一只眼闭一只眼了。
机器是不会提问题的，于是乎本来形同虚设的“顾问”便更无人顾了。今天是腊月二十二，大多员工中午就去财务那领了工资下班了，吃完午饭后老程来到麻将房，里面一个人都没有，只能回到办公室，擦擦书柜上摆满着的劳模奖杯，还有自己年轻时的照片。
走廊里传来推车的声音，随后敲门声响起，“老程头。”，还没等他答复，李大海便扛着桶水推门而入。
“还没走呢？”
“这就走。”
“刚才我去会计那送水，分年货。”
老程点点头，见李大海把水开封放上饮水机：“你给它拿下来，年后才回来呢，里面水别坏了。”
李大海憨笑：“说啥呢，水又坏不了。”
说罢，他离开了办公室。
老程头走到饮水机跟前，拍了拍水桶，水面冒起零星气泡，思来想去，他还是决定把这桶水拿下来。可他忘了自己已经七十岁，刚勉强把水桶抱在怀里，里面的水流顺着穿过手心落向地面，老程心头一紧，想侧身把水桶倒过来，没想到腰间一酸，一屁股坐地上了，水桶也在地上滚动着，里面的水一跳一跳的喷涌而出。
花了好久才站起身，发现自己不能弯腰了，反正裤子也湿了，索性坐回去，用抹布收敛着地上的汪洋。
推车声由远及近，老程也停下手，待到声音走远，他才接着擦。
擦干了水也到了下班的时候，老程一瘸一拐的走进财务室。
“新年快乐。”
“老程。”毛会计正在整理账单，也不正眼看他，只是从不苟言笑的脸上挤出一丝冷漠的笑意。“你的在这儿呢，就剩你没拿了。”她从抽屉里拿出一沓钱来。
老程不敢走进屋，怕她看到自己蹒跚的模样，但眯起眼睛看向那沓钱，比往年薄了些许。
“怎么了？”
“这是多少？”
毛会计看向那沓钱，看了看老程：“你们老员工都是一个数——裤子怎么湿了？去育苗池来着？”
“嗯。我听大海说发东西？”
“对啊。”
“我的呢？”老程四下环顾。
“唉，大学生嫌养你们太费钱，今年又是降工资又是没年货的——这样老程，你把你腰围告诉我，我年后订工作服给你加一件。”
“二尺七。”
毛会计看老程仍站在门口，便起身把钱递到他手上。
老程走后，毛会计关上了门，回到座位上，瞄了一眼自己脚底下的堆成山的年货，推了推眼镜。
这趟班车开往镇里，车上没什么人，司机老张戴着狗皮帽子，裹着迷彩军大衣，凌冽的风吹过他嘴上叼着的烟卷，烟燃的飞快且脆弱，也不知他嘴里吐出的白气是烟气还是哈气。
“真敬业啊老程，车上人等你半天了。”老张打开车门，一脚蹬上驾驶位，“中午送走了满满一车人，下午就剩下你们仨了。”
老程上了大巴，李大海坐在老张后面那一排，回过头跟他摆了摆手；最后一排靠窗坐着黄金波，是和接班人一批来渔村的大学生，为人孤僻，不会来事，老员工们有的说如果当初他舔舔村长儿子，接班人就是他了。
老程没怎么细打量过他，偶尔在班车上见到他，招呼也不会打一下。黄金波穿着草棕色的工作服，戴着白色的连线耳机，眼睛只是盯着窗外。
车子启动，车上的人话匣子也打开了。
“你去镇上干啥。”老张透过后视镜瞄了一眼。
“别人介绍个姑娘，在镇上。”李大海不好意思的说。
“行啊，处上了吗？”
“算是吧，元旦见的第一面，觉得都挺合适的。”
“人女方是镇上的，那不得看人家的意思么。”老程插话道。
“要是说市里的，那确实高攀，镇上的女的有啥可金贵的，再过两年咱这儿也成个镇呢。”
“那镇长是谁啊？”老程好信。
“大学生呗。”李大海脱口而出，完全忘了坐在后排的黄金波，悄么声地回头望了一眼，看他还在看着窗外的风景，压低嗓音说：“我去大学生那屋送水，老能听见他给市里领导打电话，看这样，两年，多说三年，咱这儿真能成镇。”
一阵颠簸，老程的屁股都离开了座椅。
“希望他能给这路重新修修，这路比我岁数都大了。”老张放缓了车速。
可能是因为最后一天上班，车子开的格外的快，往常下车的时候天已经黑了，可老程下了车，却被夕阳盖上了眼睛。
老程拐了个弯站在街口，倚着路牌脱下布鞋磕了磕里面的沙子。穿好鞋跺了跺脚，他回头看向路牌，“商业街”三个大字被夕阳侵蚀的若隐若现，再看向街道，路两边清一色的二层小楼，有的住户把房前的一亩三分地用木篱笆圈住，院子里种满了大葱。唯一与商业有关系的，恐怕就是这傍晚时分的夜市了吧。
夜市热闹非凡，双向四排道的马路，可供汽车行驶的也就中间窄窄一条，沥青马路上横七竖八叠满了卡车，三轮和自行车，嘈杂的吆喝声也不显着那么喧嚣。
走过几辆卖凉皮和关东煮的带棚的三轮车，再穿过一溜坐在马扎上卖自家种的蔬菜的小摊，便来到海鲜区，老程挑了家还在卸货的摊位。
“黄鱼咋卖？”
“八块。”全身黝黑的摊主回答。
“啥前的？”
“今儿个刚抓的。”摊主戴着毛线手套，扒拉着大黄鱼。“你瞅，嘴还动弹呢。”
“来俩大的。”
“好嘞。”摊主挑了两条如自己面门般大的黄鱼，“用收拾不得？”
“拿家我自个儿弄。”
摊主把鱼放在秤盘上，提溜着铁环，另一只手挪移着挂着秤砣的线。
“算三斤，给二十四。”
老程弯下腰，从棉袜子里掏出来一沓钞票，清一色一块五块的，挑了几张递了过去。
摊主捻过钱，投在白色小篮里，又从旁边扯下一个黑色塑料袋。
“有没有透明的？”
“透明的不结实啊。”
“三斤鱼怕什么？”
摊主打量着四周，最终用下巴指向旁边卖豆角的摊子：“大妹子来个塑料袋呗。”后者也不迟疑，抓了一小把撑开的塑料袋就递了过去。
老程拎着鱼走到商业街当央，那儿坐落着一个小区，“兴隆小区”四个大字像飞镖一样插在门岗亭的上面。可别看它地处商业街，里面的房子破破烂烂的，墙皮像是癞子的脑袋，这儿掉一块，那儿缺一块，小区没有人行道，供给汽车走的路坑坑洼洼，如今也没有车行驶在这儿，就连居民走在上面也得小心翼翼。
正对着小区大门是个麻将馆，地方是用居民楼一楼改的，把后窗砸开，铺了几个台阶。老程踏进馆内，大声呼唤着：“老刘！”
一扇门打开：“老程头，你老伴今天没来。”
老程走到门口，里面有四个人正打着麻将，靠门这儿的就是方才说话的贾虎，年轻时候当过黑社会，脖子上有个小指头大小的疤，据说是为老大挡了一刀，从此坐上了老二的席位，人们也管他叫贾老二。
“今天都没来过吗？”
“晌午来的，回家有一阵儿了。”坐在贾老二旁边，一位眉清目秀的女人说道。
没人知道这个女人的名字，但是她的故事人尽皆知，二十出头的时候就结了婚，丈夫是个当兵的，结婚第二年就死了，也没人来说个死因。她丈夫无父无母，上面给的钱就给了她和她肚子里的孩子，母女俩用钱在这儿买了个房子，开了个麻将馆，勉强度日。女人姓方，大家都叫她方寡妇，她也不生气。
“程大爷今晚吃鱼？”方寡妇注意到了老程手里的塑料袋。
“啊，这不吗，”老程心满意足的笑了，“快过年了。”
“年年有余啊。”
“昨儿个是排骨，今儿个是鱼，程老爷子啥时候也能让我去你家吃顿晚饭啊？”一位灰头土脸身着工装的人说道。
“外甥......程大老板来我家那不是说来就来？都是自家人。”老程和和气气的说，“咋弄得浑身土嚯嚯的？”
“有个借车的停错地方了，我心思挪一下子，太久没开大车了，还以为是自家奔驰呢，下车卡拽了。”程老板眯着眼睛抽着雨花石。
程老板和老程算本家，一个村子里出来的，论辈分前者得管后者叫一声舅。当年他家土房突然塌了，父母全被埋在里面，程老板卖了自家的猪，长租了自家的地，拿着十几万块钱进城考了大车驾照，从此当上了油罐车司机，没过几年便发达了起来，也不再自己开车，而是买了十几辆大车向外出租。
“嗬，小心点啊。”
“程老板给老程家闺女娶过来不就吃上‘公家饭’了吗。”坐在角落的小司说道，他反带着帽子，耳朵上夹着一根红双喜，带着窄框眼镜，一说话眼睛便带着烟一起抬起。
“你咋在这儿，没去送水？”老程问道。
“那群政府的跟水牛似的，天天上班跟开品茶大会一样，一天得跑两三回，前两天我给配送费涨了，立马把保安室腾了出来，专门放桶装水，挺大个房，都摞满了。”
“那保安搁哪儿待着？”
“搁外头站着呗。”
老程也不知再说些什么，只是笑了笑。
“赶紧回家吧老程头，给鱼孬上，说不定我们也能闻个味儿。”贾老二催促道。
穿过麻将馆，绕过小区内的幼儿园，便是老程家。
“屋里那个，接下东西，拎半天了。”
老程的老伴儿正在床上躺着戴着老花镜看着手机，听到动静便起身来到门口：“又买啥了？”
“买条鱼。”
“鱼，昨儿个那排骨还在冰箱里冻着呢。”
“甭管，鱼也放一块吧。”
“你买这老些玩意儿你也不吃......”
“快过年了，孩子们回来不得吃啊。”
“放到过年早窜味儿了。”
“天天让你干点活逼次逼次的。”老程埋怨道。
老刘太太也不理他，闷声把鱼放到冰柜里。
老程看着冰柜门关上，这才脱鞋进了屋，把发白的黑袜子往地上一撇：“孩子们都来信儿没有。”
“都没动静。”老刘跟在他屁股后面，捡起袜子立立正正地搭在椅背上，“下次别可哪儿一扔。”她这句话说了大半辈子。
“晚上给你把鱼孬了？”老刘又问了一嘴。
“还是等孩子们回来吧，他们不在，白菜比鱼肉好吃。”老程起身走到窗边，看着后院被白色塑料布盖住的百来斤白菜，那是老两口一整个冬天的粮食，“小时候跟着组长来街里，就觉得街里好，这住了几年，觉得，也就那么回事儿。”
“咱就是穷苦命，咱得认命。”老刘穿上棉袄，准备去后院取白菜。
放在往常，老刘说这种哲学话他一定会讥讽几句。
“是啊，人都得认命。”老程一动不动的点点头。