油灯的火苗在漏风的木窗边摇晃，枯槁手指的阴影在斑驳墙面上织出颤动的蛛网。四修数着胸腔里破风箱般的嘶鸣，喉头泛起的铁锈味让他想起七十多年前那个雪夜。视线渐渐模糊...
十五岁的少年蜷缩在辽东战壕最深处，左手攥着半块冻成石头的窝头，右手却不受控制地伸向那具尚有体温的尸体。死者后颈的青色胎记在月光下泛着幽光，四修听见自己脊骨深处传来死者的声音。
当爆炸声从东南方传来时，他正用刺刀切割第二根肋骨。“快逃啊！天火要落下来了！“少年扔掉滴血的匕首狂奔，漫天带着火的箭矢如同雨点般落下，背后传来人体烧焦的噼啪声。
那个被磷火点燃的传令兵在雪地上翻滚，焦黑的手掌仍死死攥着肉。当夜四修趴在死人堆里摸索，翻出父亲遗留的青铜罗盘时，北斗七星的辉光正穿透硝烟，在染血的镜面上烙出蜿蜒的纹路。许多年后他才明白，那些纹路正是父亲毕生研究的控雷阵法纹路。
在那之后他发誓，以后即便饿死也不会再尝一口肉。
逃亡第四百零六天，背着一藤箱诡谲零件的年轻人瘸着腿爬过云栖崖。足底结满茧子的伤口流着黄脓，每步都在青石上留下黏液状的印记。
不知走了多久，晨雾裂开的刹那，十二座木屋如同巨兽脊背浮现在眼前。
上一代的老神婆的铜烟杆挑起他脖间的青铜司南“小子，这里有这里的规矩，你知道的那些事情最好给我守口如瓶了！”
雷雨夜的子时，爆开的青光惊飞了整个山林的夜枭。四修跪在泥泞中拼接齿轮碎片，没注意到眉骨淌下的血正渗入青铜表面的云篆刻痕。举着火把的村民围住茅屋时，看见这个疯子匠人痴狂的捡起这些青铜碎片。
冬至神婆传承的锣鼓穿透茅草屋顶时，四修正在调试第九代听风铃。黄铜部件在掌心微微发烫，共振产生的嗡鸣让他想起母亲棺木入土时的声响。飞进窗户的碎石在零件堆里蹦跳，他听见那奏出的节奏竟与幼时听过的安魂曲暗合。他突然记起那个雪夜，垂死的妇人用绣花针在窗纸戳出七个小孔，月光穿过孔洞在他掌心投下颤抖的星斗。
“这是...走马灯吗...”
濒死幻觉降临，八十岁的四修看见二十岁的自己从战壕硝烟中走来。年轻的士兵正用刺刀在冻土刻绘星图，那些凌乱的线条将在五十年后成为某件法器的核心阵纹。云端垂落的青铜浑天仪突然急速旋转，所有时空的齿轮咬合声重叠成母亲的临终咳嗽。老人伸手想要触碰幻影，却发现自己的掌纹早被铜锈蚀成扭曲的星轨。
山桃花顺溪水漂流而下的清晨，一个少年云生蹲在岸边看老人调整引雷杵。云生突然指着涟漪惊呼：“水纹在画能量回路！“听见云生的话，他三十年未流的泪水混着铜屑滚落。
这个云生和他印象中的不一样，但冥冥之中，此人才是存在于记忆中的真实云生...但那又怎么样呢？四修现在已经不在乎什么了，他只想安静的走完自己的最后这一段路。
最后的清醒时刻，四修听见六百七十件法器在祠堂梁柱间震颤。他的的躯体逐渐冰冷，那些缠绕在白发间的铜屑升入月光，织成他研究一生的法器机关城图谱。第一缕曙光刺破云层时，青铜鸢群从崖顶冲天而起，所有悬棺传出精密机械运转的声响。裂开的柏树年轮里绽放出铜制花苞，每片花瓣都刻着四修幼年画在窗纸上的规则运转纹路。
“结束了吗...还有事情没办完呢，不过那又怎么样呢？他一定会替我完成的”四修苍白的嘴唇微动，在心中默念。
正午的炽烈阳光穿透茅屋破顶时，来寻四修的云生发现，草席上的老人嘴角凝固着笑意。放在桌子上，是他钻研一生也未完工的控雷笼，而那东西的表面爬满铜绿嫩芽，这是他从未见过的异象。
云生将四修葬在了狼爷身边，以一块青色方石为碑，上面刻着四修很早就为自己写的墓志铭：
“天纵奇才方四修在此安息”
方四修，那是四修的全名，据说外面人的名字一般都是三个字的，和云村这边不一样，后来来到云村之后，都按照这边的习俗改成两个字了。
“哈哈哈，四修，还真像你能写出来的...”云生看着墓碑，喃喃道。四修对于他来说，虽是师傅，却更像是父亲，真正到了这一天，他只觉泪止不住地下，今生在也见不到那个会故弄玄虚的调皮老人了。一旁的田林带着孩子，在一边默默的看着他，她早也已是泪流满面。
四修将自己一生所悟都传授给了他，将自己一生所得都留给了他。一件质朴的法器麻衣，一条由法器麻线编织成的裤子，一把青色的液火长剑，无数指向各个方位的罗盘，能扩展听力的听风铃，一个未完成的捕雷笼，还有各种各样，奇奇怪怪，杂七杂八的法器及材料。云生用一个大的木匣子，将他们放在一起，带回了他的木屋。
那是和田林成婚之后才搭建的一个屋子，云生为了方便田林能每天地祷告而建。那木匣子被安置在云生床边，将来有一天，他会为四修完成他最后的愿望，把捕雷笼完成，将天雷收集下来制成法器。想必到那个时候，四修在黄泉之下也能含笑吧。