华夏，海城市。
浓郁的月色之下，海浪轻轻拍打着沙滩。城市的灯火依旧璀璨，在位于老街一侧转角边上，有一间氛围清幽的酒吧，彩灯上的名字叫作‘霓虹之色’。
这是一间清吧。
没有灯红酒绿的旖旎，也没有声浪炸裂的摇滚音乐。
此时赵季正坐在角落的位置上，他望着窗外的夜景，周围细碎的交谈声不时响起，他却充耳不闻，孤僻的身影与周边的环境显得格格不入。
在几天前，青梅忽然与他联络，并以一种难以拒绝的姿态定下了今晚的邀约，这让他一时之间既坎坷，又难以适从。
说实在的，两人其实已经很久没见过面了，对于那位从小一块长大的女孩，他脑海之中的印象已经很模糊，关于她的记忆，似乎还停留在三年前老家新春之日的匆匆一别。
她明媚的容貌，洋溢着开朗、自信的身影，连衣着打扮都十分的时尚。
怎么说呢，与蜕变得如此优秀的女孩相比，如今的他倒是显得格外的落魄。日渐发展的今日，他还是跟不上时代的发展，自从脱宅进入社会之后，作为被淘汰的一员，他这些年其实过得不算好……
一阵清脆的脚步声越来越近。
“哈喽，小季哥，好久不见！”
有些仓惶转过头，望着不知何时已经出现的赵欣然，他恍惚的站起身回应道：“啊嗯，好久不见。”
打完招呼，两人相对而坐。
“以前我们村好穷，之前回去一看，都陌生了许多。”
“呵呵，还记得小时候小季哥经常拿弹弓带我们去打鸟，还喜欢偷人家地里的红薯搭窑子。”
“有一次南村的小孩欺负我，想要喂我吃沙子，结果被你狠狠打了一顿，我记得那次你脸也被他们打肿了，回去后被……额，狠狠骂了一顿。”
“以前的小季哥好温柔，好厉害。”
对方诉说起曾经的过往，里面有许多是赵季记忆里未有过的回往。
也许是他单方面忘了，也许是对方美化过的虚假印象，总之，望着眼前这位已经成长得十分明媚的女子，赵季目光渐渐低垂下来，先前还有些许雀跃的心情，此时已经彻底平静下来，取而代之的是一种油然而生的自卑感。
几乎全程都是对方在诉说，随着时间渐渐过去，赵欣然似乎也察觉到了什么，话音渐渐也低沉了下来，直至最后，她脸上勾勒出一抹牵强的笑容，这才与沉默的赵季作别。
“那我先走咯，以后要常联系啊。”
此时外界的灯火依旧璀璨，周边的人流时不时从两人旁边经过，偶有好奇的目光朝着他们投来。
一言不发的望着她离去的背影，直到那道人影逐渐消失在人海里。
似曾相识的画面与脑海中某些记忆逐渐重叠……
些许片刻后，赵季惊醒，露出一道苦涩的笑容后，他也随之从门口离开，朝着相反的方向迈步进入夜色当中。
……
缓步走在滨海公园昏暗的小道上，清凉的海风从左侧吹拂而来，带着些许咸腥的气味，在寂静的月色当中，赵季不可抑制的泛起了过往的点滴。
小时候的自己完全就是一个爱面子的小毛孩，总仗着自己比同龄人聪明，事事争先，常常勉强着别人跟随着自己的脚步行事，很少顾忌别人的感受，完全配不上对方口中的‘那个人’。
与赵欣然美化过后的印象相比，如今的自己有多丑陋只有他才知晓……那些无法释怀与忘却的遗憾，时至今日仍旧是折磨着他，使他再也无法鼓起勇气迈步和前进。
零碎的发梢随着冷风佛动，露出眼镜框底下的，那双清秀而冷漠的眉眼。
“呵。”自嘲一笑，赵季望着夜空皎皎明月，只感觉四周一片空洞和冷寂。
走着走着，他渐渐离开路灯照射的范围。
无牵无挂后，他在海城定居下来，借由工作的便利，只花费了小小代价便在这里购买了一间单身公寓。步梯房公摊面积很少，虽然只有四十余个平方，但对于现在的他来说，一切都很合适。
在黑暗之中发着呆。
无声的世界，一切似乎都显得格外的漫长。
不知道过去了多久，他这才重重呼出一口气，微微颤抖的站起身。
他先是将沙发上的抱枕一个个摆放好，随后又整理了一下桌子，打扫卫生，铺好床铺……在洗完澡后，关上灯，这才披着毯子坐在阳台的沙发上。
小区种了许多的蔷薇，三楼的高度正好，在这里能看清晰看到旁边簇拥盛放着的花朵，这是他世界里唯一的亮色。
他很喜欢呆在这里，在每个夜不能寐的晚上，他都会在这里坐一坐。
世界仿佛无关紧要，绣着微香，清冷的月光洒落，仿佛将他整个笼罩进去。
客厅阴暗一片，像是一张恐怖的巨口，能将人吞噬殆尽……感受着空气中的冷冽，赵季紧紧裹了裹身上的毛毯，一旁的手机早已经熄屏，此时袅袅热烟气从咖啡上升腾而起，在月色之下，有种羽化登仙的缥缈感。
还有一个月便到今年春节了。
恍惚间，许许多多的记忆片段在脑海之中翻涌而起，将整颗空空荡荡的内心填充完整。
海城是一个狭小的旅游城市，这里囚困着他将近三十年的人生。
他出生并不好，父母是渔民，家里十分贫穷。由于懂事得早，他在小学还没有彻底毕业的时候就转学来到了镇上就读六年级，而人际关系骤然的转变也让他变得越发沉默和孤僻。与之相反的，他的学习成绩越发优异。
初中的时候，他迎来了一个重大的转折点。
一位暗恋他许久的漂亮女生在回家的路上拦下了他，并且与之告白，两人顺利成为了恋人关系。
与沉默的上学背景相比，世界一切似乎都不同起来，家境富裕的初恋在他面前袒露着她的日常生活，不留余地的想为他花钱，并且一遍遍计划着与他的许许多多的约会计划……巨大的贫富差距与阶级让他猛然醒悟，以一种决然而沉默的方式抽身离去。
渐渐的，随着科技水平的发展，他沉迷进了网络世界。成绩开始变得一落千丈，父母的打骂与痛惜的训斥开始贯穿他的学习生涯，似乎连周围人的目光都变得诡异起来。
好不容易熬到高考，当清晰认识到没有人能将他拽出泥潭后，他毅然决然选择了与目前自己相对困难的专科——销售与策划。
理所当然的，在进入海城一所大专院校后，他意识到自己真的彻彻底底失败了。
往后的岁月里，虽然偶尔也有些惊喜发生，但更多的还是打击与受创……直至如今，世界已经彻底沉寂下去。
“我突然好想你们啊。”眼角酸涩感传来，赵季连忙抹了抹眼睛。
心口此时仿佛一个被扎破的气球，刺痛感清晰的传遍全身，以一种极度压抑的窒息感在身体内部蔓延，连月色似乎都失去了辉光。
不远处那杯咖啡还未冷却，散发着热气，伴随着苦涩的口感，一股热流趟进喉咙，此时似乎连空气都温暖了许多。
与此同时，幽暗空旷的客厅内，时钟‘滴答滴答’缓漫轻响着。
随着困意逐渐翻涌，赵季又紧了紧毛毯，闭上眼睛，以一种相对舒适的姿势窝成一团，渐渐睡去。
……
“赵季！赵阿娣！”
“起床，都快迟到了，你们还不快起来！”
意识模模糊糊之间，似乎有谁在叫着他的名字。