雨丝依旧在小石巷中飘洒，仿佛是天空在为人间的悲欢离合默默垂泪。我坐在护理院的走廊长椅上，望着窗外模糊的世界，心中满是母亲的影子。童年的记忆中，并非全是糖葫芦的甜蜜。父亲的早逝像一道裂痕，横亘在我们母子的生活里。母亲，那个本应被呵护的女人，却在生活的重压下挺直了脊梁。她的眼中常含着泪光，却从未在我面前落下。那时的我，不懂得母亲的艰辛，只知道自己成了她全部的依靠。
我们的家在小石巷深处，那是一间狭小的平房。墙壁因年久失修而斑驳，屋顶的瓦片在雨季常常漏雨。母亲总是会在雨夜爬到屋顶，用塑料布和砖块修补漏洞。我躲在被窝里，听着雨滴打在塑料布上的声音，心中满是对母亲的担忧。那时的我，常常生病。在那个医疗条件并不发达的年代，一场小病都可能成为家庭的沉重负担。在为昂贵医疗费起早贪黑的过程中，她的身影显得那么单薄而坚定。随着我渐渐长大，生活的压力也如影随形，要承受不明所以的无奈与艰辛，好像每一步都随时会步入深渊，或许这就是成长的代价。
母亲为了维持生计，不得不在杂货店之外，再打一份零工。她每天清晨的五点起床，直到深夜才能回家。我常常独自一人在店里，面对着来来往往的顾客。那时小小的我，学会了独立，或许也学会了坚强。但童年的我，内心深处依然渴望着父爱。我常常会问母亲，父亲去了哪里，为什么不来看我。母亲总是沉默，眼中忽的闪过一丝痛苦。儿时的我不明白这是为什么，只是偶尔不经意间的发问，引起杂货店内一阵短暂的沉默。
直到有一天，我在她的抽屉里发现了一封旧信。信封已经泛黄，上面的字迹模糊不清。我仿佛明白了什么似的，小心的打开信封，里面是一张照片和一封写给母亲的信。照片上，父亲站在一片花海中，笑容灿烂。信中，他写道：“亲爱的，我不得不离开，因为我有我的使命。请你原谅我，我会在远方守护你和孩子。”
那封信，成了我童年最大的谜团。我开始理解母亲的沉默，也开始恨父亲早早·的离开我们。但尽管生活很苦，母亲却从未让我感受到一丝的委屈。她总是用她的爱，为我撑起一片天空。每天晚上，疲惫了一天的母亲在昏黄的灯光下，陪着我一起读书，虽然她常常会在中途睡着。但我知道，那是她一天中最放松的时刻......
............
母亲的离开，让我再次面对童年的回忆。那些甜蜜却充斥着苦涩的往事，成了我心中永远的痛。我可以坚强到没有眼泪，却无法真正的无动于衷，生活的伤痛已经刮伤了我的心，使我敞开的心扉慢慢关闭，而母亲的离去像一把锁，彻底锁住了我内心的门。
我站起身，走出护理院，雨已经停了。小石巷的路灯重新亮起，照亮了我回家的路。我启动摩托车，驶向那条熟悉的路。
原来生命中曾经有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还......