寒江薄雾，凄冷雨幕。
南部的冬季也是这样雨雾蒙蒙。竹戴着一个又大又破的斗笠，穿着打着补丁的棉衣，手持竹叉在江边眺望，江对岸和这里仿若隔着轻纱，看不真切。江里的水已经很凉，打湿的步履裹着脚，冷得仿佛要冻上，可是浅滩上还是望不到鱼儿的踪迹。
“冬天的鱼还真是难找……”竹呢喃了两句，摸了摸冻得快要开裂的脸，停下寻找的眼神，脱下鞋子拧干水再穿上，“回家！”
竹住在江城外大约三十里的小镇上，这里是楚国的疆域，泱泱大国，地大物博，然而竹从来没去过小镇范围以外的地方，他从小就和父母住在一起，父母经营一家小茶馆。听父母说他小时候这里还是两国交界的地方，竹出生没多久之后那个国家就被大楚吞并了。原来时候，两国行商或来往的人有时不能直接进城，会在小镇上小憩，有时也会闲逛或者与随行的人吃饭，那时候小镇的生意很好，有钱的老爷出手也大方，这里的人多了，老爷也聚集在这里，江城的城官还会派人维护这里的安全，那真的是小镇发展最好的时候，一切都欣欣向荣，听说镇上有威望的几家还商量开发后山，给游客和商客游览。可惜后来大楚南边的国家突然就灭亡了，国君和王戚短短一旬就死的死，失踪的失踪了。之后这里往来的人就逐渐少了，毕竟没有谁会主动往一个落后的小镇上跑。城官也没有再派兵老爷维护这里，这里仿佛被抛弃，被遗忘了。
竹家里的生意越来越难做，家里也没有田产，尤其是竹学步后，茶馆总是出多进少，家中存银就更少了。但是父母对竹极好，听父母说，因为母亲体弱，从小没有太多奶水给竹，所以养了个母羊拴在后院，况且小时候经常有骑马的老爷来歇脚，也时常备着牲畜吃的草料，羊吃了草，就能产奶给竹喝。
这几年父母越来越操劳，镇里有什么给钱体力活，竹的父亲也会去做工，母亲也做些女工补贴家用，每每忙到夜里看不清楚针线，不敢点蜡，才敢休息。白天还要操劳家务，偶尔来个客人还要招待，最近头发掉的愈多，也逐渐泛白。每次看到母亲操劳的样子，自己又不知做些什么，游手好闲，就会十分难受。他很想让母亲休息，但是母亲总说没事。
“娘，我回来了……”竹慢慢将斗笠挂在墙外，脱下湿透的鞋子焙在泥炉边上，低着脑袋，“今天又没打到鱼……”
“冬天鱼儿都藏起来了，怎么会这么轻易打到，以后别去河边了，最近水涨了，那边危险。”母亲头都不抬，还在一针一线的补着父亲棉衣上的补丁，“你爹马上做好饭了，快洗手吃饭。”
“吃完饭下午就在家看书吧，那是找你大姨娘借的，看的时候当心点，别大手大脚弄坏了……”母亲终于抬头看了一眼竹，“我托你大姨娘在城里给你找了个老师，开春了就去城里和老师学习。”
“娘，您真借来了啊！”竹兴冲冲准备冲进里屋，正好父亲从里屋出来。
“先去洗手吃饭去。”父亲一把把他拽住，拉到了水池边，竹只好顺着流水把手快速洗了一遍。
今天中午吃的是黍粥，竹很快把粥喝完，塞了个饼，然后又冲进里屋，父亲无奈的摇了摇头。
竹有一个城里的表哥，每年拜年时都会见几面，姨夫在城中做吏，姨娘从小就对表哥的教育很上心，希望表哥能和有学识先生学习，将来考取功名。竹很羡慕，他们这里也有私塾先生，但是那是给稚童开蒙的，先生对于教育要求甚低，这里的孩子也对先生讲的东西不感兴趣，对书上的东西也不求甚解，况且在这样一个比较闭塞的地方，书是奢侈品。但是竹不一样，他觉得这些经史很有意思，尤其是史家著作，那些故事读完总有跨越时间的感觉，让他流连忘返。
这次竹借的书叫做《上古史考》，这是一本对上古人物做传的书，因为不在大楚正史之中，因此较为稀少昂贵，是姨娘让表哥在书院借的，因此竹必须尽快归还，只怕得弄丢了弄坏了还要花银子赔。
竹在家安静地看了几天书，邻里的伙伴找他也不出来玩，每天除了看书就是喂鸡，隔两天还会去后山捡柴，很快便到了年关。除夕的晚上下起了小雪，街上一群小孩点着零散爆竹，竹坐在门口揣着手看着，脑海里想的都是要去城中求学的事情。家中从来都是一家三口过年，每每过得很简单，竹也不觉得过年有什么意思，他只觉得自己又长大一岁，父母又老一岁，完全望不到之后的生活。
他的表哥叫壬徵，新年每次到表哥家，都会被城中的一切吸引。表哥经常带着他到处玩，遇到新奇的杂耍玩物也会买一个送给他玩。表哥家里有一种书香气，虽然姨父只是个没有品级的府吏，但总归是个读书人，听说当年也是郡省科考的郡员，只是郡府一直没有安排任何职位，只好投靠江城的官老爷做个吏。从小表哥都被姨父寄予厚望，当年姨父没有考上都员，姨父从小培养表哥，希望他将来能考上。
“我要是能考上郡员就好了。”竹想到这里，喃喃自语，“我要是考上郡员，高低让爹娘住进城里的房子，天天喝茶烤火。”
“你小子还考上郡员了，赶紧进来，别冻着了”一双宽厚的手拍了拍他的肩膀，父亲拽了拽他让他回屋，“大过年的，别生病了。”
一进屋，就感受到了泥炉里的热气，房子不大，正好烘的暖和。母亲从里屋出来，手里拿着一身淡蓝色的棉衣，“小竹，来试试娘给你做的棉衣，过了年12岁了，长大了，又要去和城里的先生求学，咱也穿的体面一些。”
竹脱下打着好几个补丁，有些磨损褪色的棉衣，穿上了新的棉衣，新衣服软乎乎的，穿到身上很暖和。竹前一段时间就看到母亲在缝制这件淡蓝色的衣服，他以为又是在给别人做工，没想到是给自己的。
竹本来很高兴，新衣服穿起来舒舒服服，但是看到爹娘身上有些破旧但还算整洁的衣服，渐渐收起神色，抠了抠衣角，脱了下来，“谢谢娘。”
随后和爹娘聊了会天，提前接了两桶水放到屋里，等到午夜和爹娘磕头拜了年，才准备去睡觉。
第二天一大早，竹便起床烧了热水供父母洗漱，然后继续去看书，新年的第一天总是很无聊的。父亲的父亲很早就去世了，祖母也很早改嫁，不认父亲互不来往。母亲的父母在母亲小时候就去世了，一直以来都是大姨妈照养母亲，长姐入母，两人感情一直很好。因此大年前两天家里并没有什么亲戚来往，只有到了第三天才去城中向姨娘拜年。