翌日清晨，阳光艰难地穿透厚重云层，洒在城市的大街小巷，却未能驱散我心头的阴霾。我们开始全力寻找1984年时，生活在小镇及其周边、名叫吉野或亚纪子的人。这注定是我人生中无比沮丧的一个早晨。
我拨通人口普查局的电话，听筒里传来一个声音尖锐、态度冷漠的女人的回应，她冰冷地告知我，没有法院命令，绝不能向我透露任何信息。当我激动地提及这关乎一名被谋杀的儿童，她意识到我不会轻易放弃后，便说我得和其他人沟通，让我稍等。等待期间，那播放的《故乡的原风景》，听起来就像是用一台破旧不堪的老式电子琴单指弹奏出来的，每一个音符都仿佛在拉扯着我愈发烦躁的神经。最终，她把我转给了另一个同样冷漠的女人，重复着同样令人绝望的流程。
在我对面，加奈子也在努力获取1988年东京西南部的选民登记册。我坚信那时吉野应该到了可以投票的年纪，或许还未离家搬走。可她的遭遇与我如出一辙，我能听到电话那头一个甜腻的声音不时告诉她，她的来电对他们很重要，会按顺序接听。加奈子既无聊又坐立不安，每隔三十秒就变换一个姿势：一会儿盘腿而坐，一会儿坐在桌子上，一会儿又把椅子转来转去，直到被电话线紧紧缠住。我因睡眠严重不足，双眼模糊得厉害，身上也被汗水弄得黏糊糊的。尽管天气并不寒冷，可中央空调却开到了最大，那冰冷的气流仿佛要将我吞噬，我几乎要被这压抑的氛围逼得尖叫起来。
“好吧，去他的。”我终于忍无可忍，猛地挂断电话，愤怒地吼道，“这完全是在浪费时间！”
“您的愤怒对我们很重要，”加奈子懒洋洋地模仿着，头向后仰靠在椅背上，倒着看着我，“并且会按顺序加剧。感谢您的等待。”她的声音里带着一丝调侃，却也难掩无奈。
“就算这些蠢货最后给我们提供了什么信息，也不会是存在磁盘里或数据库里。肯定是五百万个装满纸张的纸箱，我们得一个个名字去查。这得花上好几个星期！”我越说越激动，心中的怒火熊熊燃烧。
“而且她可能早就搬走、结婚、移民或者去世了，不过你有更好的主意吗？”加奈子的话如同一盆冷水，浇灭了我些许怒火，让我不得不冷静下来思考。
突然，一道灵光在我脑海中闪过。“事实上，我有。”我说着，迅速抓起外套，眼神中透露出坚定，“走吧。”
“喂？我们去哪？”加奈子满脸疑惑，急切地问道。
我经过加奈子时，把她的椅子转过来面向门口。“我们去找沙织夫人聊聊。谁是你最喜欢的天才？”
“实际上是久石让，”加奈子开心地猛地放下电话，从椅子上跳起来，“不过今天你也能凑合。”
我们在一家和果子店停下，精心挑选了一盒和果子，希望能弥补我们还没找到她钱包的事。然而，这却成了一个大错误。那一代人在慷慨方面总是争强好胜，我们送的和果子意味着她得从冰箱里拿出一袋日式点心，用微波炉解冻，再摆放在精美的盘子里。我坐在她那滑溜溜的榻榻米边缘，紧张得一条腿不停地抖动，仿佛有一只无形的手在操控着我。直到加奈子狠狠地瞪了我一眼，我才强迫自己停下来。我心里清楚，我还得吃下那些点心，不然她“哎呀，吃点吧”的劝吃阶段能持续好几个小时，那将是一场无尽的煎熬。
沙织夫人目光敏锐地看着我们，眯着眼睛，像审视猎物一般打量着，直到我们每人都喝了一口茶。那茶浓得让我感觉嘴巴都要缩起来了，紧接着还吃了一块点心。然后她满意地叹了口气，靠回到扶手椅上。“我喜欢好吃的原味点心，”她说，“那些带馅料的总是会卡在我的假牙里。”
“沙织夫人，”加奈子说，“您还记得二十年前在树林里失踪的那两个孩子吗？”我突然强烈地厌恶起自己需要她来问这个问题，可我自己又没勇气开口。我迷信地觉得，我声音里哪怕一点细微的颤抖都会暴露自己，让沙织夫人起疑，进而更仔细地审视我，然后想起第三个孩子。那样的话，我们可就真得在这儿耗上一整天了，所有的线索也可能就此中断。
“我当然记得，”她愤愤不平地说，“那太可怕了。他们连个尸骨都没找到。也没有像样的葬礼什么的。”
“您觉得他们遭遇了什么？”加奈子突然问道。
我真想踢她一脚，怪她浪费时间，可我还是不情愿地明白了她这么问的原因。沙织夫人就像日本民间故事里狡猾的老妇人，从树林里某个破旧的小屋里向外窥视，既调皮又警觉。你忍不住会有点相信她能给出你谜题的答案，尽管可能是以一种太过隐晦而难以解开的形式，而这答案或许就隐藏在我们苦苦追寻的真相之中。
她若有所思地审视着手中的点心，咬了一口，用餐巾纸轻轻擦了擦嘴唇。她故意让我们等着，享受这种悬念带来的快感，仿佛在把玩一件珍贵的宝物。“某个疯子把他们扔到河里了，”她最后说，“愿佛祖安息他们的灵魂。某个本不该被放出来的可怜家伙。”
我注意到自己的身体对这番对话又产生了那种恼人的、自动的反应：双手不受控制地颤抖，脉搏急剧加速，仿佛要冲破胸膛。我放下茶杯，试图让自己镇定下来。“这么说，您认为他们是被谋杀的。”我压低声音，确保它能保持平稳，可内心的波澜却难以平息。
“当然了，不然还能怎样，年轻人？我妈妈，愿她安息——她当时还活着；三年后她死于流感——她总说是天狗带走了他们。但她非常守旧，佛祖保佑她。”这话让我吃了一惊。天狗是传说中吓唬小孩的古老角色，有着神秘而诡异的形象。他并不在铃木和高桥的嫌疑人名单上，可这个传说却如同一团迷雾，给整个事件又增添了几分神秘色彩。“不，他们掉进河里了，不然你们警察早就找到尸体了。有人说他们的鬼魂还在树林里游荡，可怜的小家伙们。去年，住在小巷的藤本綺羅晾衣服的时候还看到他们了呢。”
我也没想到会听到这个，尽管我也许本该想到的。两个孩子在当地树林里永远消失了，他们怎么可能不成为小镇民间传说的一部分呢？我并不相信鬼魂，可这个念头——黄昏时一闪而过的小小身影，无声的呼唤——还是让我感到一阵冰冷的寒意，仿佛有一双眼睛在黑暗中窥视着我。同时，还有一种奇怪的愤怒刺痛着我：那个住在小巷的女人怎么敢看到他们，而不是我？这种莫名的情绪在我心中翻涌，让我愈发急切地想要揭开真相。
“当时，”我说，试图把话题拉回正轨，“您告诉警察，有三个粗野的年轻人常在树林边缘闲逛。”
“不良少年，”沙织夫人津津有味地说，“还往地上吐痰什么的。我父亲总说，随地吐痰肯定是家教不好的表现。啊，但其中两个最后还算有出息。田中康子家的小子现在搞电脑。他搬到城里去了——港区，你能想象。小镇对他来说不够好了。那个松本家的小子，我们之前已经聊过他了。他是可怜的小阳子的父亲，愿她的灵魂安息。他人很不错。”
“那第三个男孩呢？黑羽凛太郎？”我问。
她抿紧嘴唇，端庄地喝了一口茶，仿佛在掩饰什么。“我可不知道他那样的人。”
“啊……最后没出息，是吗？”加奈子亲昵地说，“沙织夫人，我能再吃一块点心吗？这是我很久以来吃过的最好吃的点心了。”这是她很久以来唯一吃过的点心。她不喜欢点心，理由是“吃起来不像食物”，可此刻她却为了套取信息，不得不装出一副享受的样子。
“吃吧，亲爱的；你确实该长点肉了。还有很多呢。现在我女儿给我买了微波炉，我一次能做很多，然后冻起来，需要的时候再拿出来。”
加奈子煞有介事地挑了一块点心，大口咬了一口，说：“嗯。”如果她吃得太多，让沙织夫人觉得有必要再去热一些，我就打算敲她脑袋。她咽下嘴里的食物，说：“黑羽凛太郎还住在小镇吗？”
“在监狱呢，”沙织夫人把这几个字说得充满不祥之意，仿佛那监狱是一个黑暗的深渊，“他就住在那儿。他和另一个家伙持刀抢劫了一家便利店，把在那儿工作的可怜小伙子吓得不轻。他妈妈总说他不是坏孩子，只是容易被带坏，但这种行为可不行。”我突然希望能把她介绍给铃木认识。他们应该会彼此欣赏，对这类事情有着相似的看法。
“您告诉警察，有几个女孩常和他们混在一起。”我说着，拿出笔记本准备记录，每一个字都可能是解开谜团的关键。
她不满地咂了咂假牙。“两个厚脸皮的姑娘。我年轻的时候也不介意露一点腿——没什么比这更能吸引男孩子的目光了，我说得对吧？”她朝我眨眨眼，笑了起来，那是一种沙哑的咯咯声，但这笑容点亮了她的脸，你依然能看出她曾经很漂亮，是个甜美、俏皮、眼睛明亮的女孩。“但那些年轻女孩的穿着，简直就是浪费钱。她们穿的那些衣服跟没穿差不多。现在所有年轻人都这样，露脐上衣、超短裙什么的，但那时候还是有点体面的。”
“您还记得她们的名字吗？”
“等我想想。其中一个是菱田家最大的女儿。她在伦敦待了有十五年了，时不时回来炫耀她那些漂亮衣服和体面工作，但菱田说归根结底她也就是个秘书之类的。她一直都自命不凡。”我的心一沉——在伦敦——但沙织夫人畅快地喝了口茶，然后竖起一根手指。“纱绘，就是这个名字。菱田纱绘，还是单身。她和一个离过婚的男人交往了几年，差点把菱田吓出心脏病，但最后没成。”
“另一个女孩呢？”我问，心跳不由自主地加快，仿佛即将触碰到真相的边缘。
“啊，她呀，还在这儿。和她妈妈住在小区最里面的樱木街——小区的乱区，你懂我的意思吧。生了两个孩子，没丈夫。唉，还能指望怎样呢？自找麻烦，就别想有好日子过。她姓吉野，嫁给了那个静冈小伙子，由美在便利店工作——吉野，就是她。吉野结爱！把那块点心吃完。”她命令加奈子，加奈子已经偷偷把点心放下，还装作忘了它还在那儿。
“非常感谢您，沙织夫人。您帮了大忙了。”我说。加奈子趁机把剩下的点心塞进嘴里，然后用茶冲下去。我把笔记本收起来，站了起来，心中满是即将揭开真相的兴奋与紧张。
“等一下。”沙织夫人说着，朝我挥了挥手。她蹒跚着走进厨房，回来时拿着一袋冷冻点心，塞到加奈子手里。“拿着，这给你们的。不，不，不。”加奈子表示抗议，抛开个人口味不谈，我们本不该接受证人的礼物，“吃了对你们有好处。你是个可爱的姑娘。要是他表现好，就和他一起吃。”
小区的乱区（据我记忆，我之前从没来过这儿；我们的妈妈们都警告过我们要远离这里）其实和所谓的好区也没太大差别。房子稍微破旧些，有些花园里长着杂草和雏菊，仿佛在诉说着岁月的沧桑。小镇樱木街尽头的墙上有一些涂鸦，但都挺温和的——“鹿岛鹿角万岁”“横田和小泽永结同心”“三浦是同性恋”——大多像是用彩色马克笔写的；和真正的重灾区相比，真的算是挺古朴的了。要是因为什么原因我不得不把车在这儿停一整晚，我也不会惊慌失措，可此刻，我的心却因即将面对的未知而狂跳不止。
吉野来开了门。有那么一会儿我不太确定是不是她，她看起来和我记忆中的样子截然不同。她属于那种早熟但没几年就会迷茫地变得臃肿的女孩。在我模糊的印象里，她像个熟透的水蜜桃般结实丰满，一头八十年代亮泽的红黑色卷发，可站在门口的这个女人却体态臃肿、皮肤松弛，带着疲惫又警惕的神情，头发染成了暗淡的黄铜色。一阵短暂而细微的失落感涌上心头，我甚至有点希望不是她，仿佛这样就能逃避即将揭开的某些残酷真相。
然后她说：“有什么事吗？”她的声音更低沉，还有些沙哑，但我听得出那甜美的、带着喘息的语调。（“嘿，他们俩哪个是你喜欢的呀？”她亮晶晶的指甲在我和裕太之间晃来晃去，惠子则摇头说：“呃！”吉野笑着，脚从墙上踢下来：“你很快就会改变主意的！”）
“吉野女士？”我说。她警惕地点点头。我看得出，还没等我们出示证件，她就已经把我们当成警察，并且准备好防御了。屋里某个地方，一个蹒跚学步的小孩正在大喊大叫，还敲打着什么金属物件，那尖锐的声音仿佛是命运的警钟。“我是真司警探，这位是加奈子警探。她想和您聊几分钟。”
我感觉到加奈子在我旁边微微动了一下，明白了我的暗示。如果我不确定，我会说“我们”，然后我们俩就会按部就班地问她关于松本阳子案的问题，直到我确定她是不是我们要找的人。但我很确定，而且吉野可能更愿意在没有男性在场的情况下谈论这件事，而这或许将成为解开整个谜团的关键突破口。