那个周末的周日，我如往常每隔几周一样，踏入了父母家。
至于为何定期前来，连我自己也难以说清。
我们之间的关系，恰似被一层无形的薄纱所隔，友好却又透着困惑，仿佛是旅行团中萍水相逢之人，不知该如何了却这份浅浅的交集。
有时，我会带上加奈子同往。
父母很是喜欢她，她总能巧妙打趣父亲对园艺的痴迷，在厨房协助母亲时，母亲那如少女般开怀的笑声，便是最好的证明。
父母还时常满怀期许地暗示我和加奈子关系匪浅，而我们都默契地选择一笑而过。
晚饭后，母亲在厨房问我：“加奈子今天怎么没一起来？”她做了日式焗饭，一直以为这是我钟爱的菜肴（或许在往昔的某个阶段，的确如此）。
每当报纸上隐隐透露出我办案不顺的消息，她便会烹制这道菜，以这种含蓄的方式给予我慰藉。
然而，那熟悉的味道，此刻却如阴霾般，让我心底涌起一阵压抑与不适。
彼时，我在水槽边洗碗，母亲在旁擦拭，父亲则在客厅看着《古畑任三郎》的电视电影。
虽才下午三点，厨房却被昏黄笼罩，灯光也显得有些无力。
我回应道：“我想她去叔叔阿姨家了。”实际上，加奈子或许正蜷缩在沙发上，沉浸在书中，同时从纸盒里挖着冰淇淋大快朵颐。
过去几周，我们都忙得不可开交，彼此都渴望有独处的时光。
但我深知，若母亲知晓加奈子独自度过周日，定会心生忧虑。
“有人陪伴她，倒也不错。你们俩这段时间想必疲惫不堪。”
“是啊，确实累坏了。”我无奈地应道。
“老是在东京与那小镇间奔波。”
我与父母向来不深入谈及工作，只是泛泛而谈，且绝口不提那个小镇。
听到母亲这话，我不禁猛地抬头，却见母亲正对着灯光，仔细检查盘子上是否残留水渍。
“路程确实漫长。”我低声说道。
“我在报纸上看到，”母亲的语气有些小心翼翼，“警方又找裕太和惠子的家人谈话了。是你和加奈子去的吗？”
“没找铃木一家。不过我和山本女士谈过。你看这个洗干净了吗？”我递过去一个盘子。
“干净了。”母亲接过烤盘，接着问，“美树现在怎么样了？”
她的语气中透着一丝异样，我再次惊讶地看向她。
她与我目光交汇，脸颊瞬间泛红，用手腕轻轻将脸颊边的头发捋到耳后，说道：“唉，我们从前是极为要好的朋友。美树……嗯，我一直把她当作亲妹妹。后来不知怎的，就断了联系。我只是想知道她如今过得可好。”
刹那间，一阵恐慌与懊悔涌上心头。
倘若早知道美树与母亲关系如此亲密，我决然不会靠近那所房子。“我觉得她状态还行，”我缓缓说道，“毕竟经历了那么多，能这样已算不错。她还一直保留着惠子的房间，一切都维持着原样。”
母亲心疼地咂了咂嘴。
随后，我们陷入沉默，唯有餐具碰撞的声音，与隔壁房间传来的田村正和的盘问声交织。
窗外，一对麻雀落在草地上，在小花园里不停地啄着，叽叽喳喳，似在商讨着什么。
“快走开。”母亲下意识地轻敲玻璃，叹了口气，“我时常自责，怎么就和美树断了联系呢。
她本就没什么亲人，那么可爱、单纯的一个姑娘，这么多年过去了，还盼着惠子的父亲能离开他妻子，组建一个完整的家……她后来结婚了吗？”
“没有。不过她现在在教瑜伽，看起来倒也自在。”水槽里的泡沫已变得温热黏稠，我伸手拿起水壶，又添了些热水。
“你知道吗，这也是我们搬走的原因之一。”母亲背对着我，将餐具放入抽屉整理，缓缓说道，“我实在无法面对他们，美树、铃木和樱井。我的儿子安然归来，可他们却深陷痛苦的深渊……我甚至不敢出门，生怕与他们碰面。我知道这想法有些荒谬，可我心里就是充满愧疚。我总觉得，他们定会因你平安无事而怨恨我。”
母亲的话令我大为震惊。
想来，孩子大多是自我中心的，我从未想过，搬家的缘由竟不只是为了我，还有他人。
“我从未这样想过，”我轻声说道，“那时的我，真是个自私的孩子。”
“你那时是个可爱的宝贝。”母亲的回应出乎我的意料，“是世上最贴心的孩子。
每次你放学或是玩耍归来，总会给我一个大大的拥抱和亲吻，即便你都快和我一般高了，还会甜甜地问：‘妈妈，你想我了吗？’好多时候，你还会带回些小物件，或是一块漂亮的石头，或是一朵小花。我至今还留存着大部分呢。”
“我？”还好这次没带加奈子来，否则她听到这些，眼中定会闪过狡黠的光，少不了一番调侃。
“对，就是你。所以那天你不见踪影，我心急如焚。”母亲突然用力捏了捏我的胳膊，即便时光流转，我仍能听出她话语中残留的紧张，“你知道吗，我当时慌乱极了。大家都安慰说：‘孩子们估计就是离家出走，很快就能找到……’但我心里清楚：‘不，真司不会的。’你向来善良懂事，我知道你不会这般让我们担忧。”
听到母亲唤出这个名字，一股强烈、原始且危险的情绪，如暗流般在我心底涌动。“我可不记得自己如此乖巧。”我喃喃说道。
母亲望向窗外，脸上浮现出一抹微笑，那若有所思的神情，仿佛在回忆着那些我已然忘却的过往，让我心中莫名不安。
“嗯，也并非完美无缺，但你确实很贴心。那一年，你成长得格外迅速。你还阻止了裕太和惠子欺负那个可怜的小男孩，他叫什么来着？就是那个戴眼镜，妈妈不太喜欢，还在教堂帮忙插花的孩子？”
“西山秀弘？”我说，“那不是我，是裕太。我那时还挺乐意跟着一起欺负他呢。”
“不，就是你。”母亲语气坚定，“你们做了什么事把他弄哭了，这让你心里十分愧疚，所以你决定不再欺负他。你还担心裕太和惠子不理解你的决定。你真的不记得了吗？”
“不太记得了。”我如实说道。
实际上，这件事比这场令人局促的谈话中的任何内容，都更让我心烦意乱。
或许旁人会觉得我应更喜欢母亲讲述的版本，而非自己记忆中的模样，但事实并非如此。
也许是母亲无意识地将我美化，又或许当时我对她撒了谎。
然而在过去几周，我已将自己的记忆视为珍宝，小心翼翼地挖掘并珍视着，如今想到这些记忆或许只是虚幻的泡影，模糊难辨，与表象截然不同，心中便涌起一阵不安。
“要是没别的碗碟要洗了，我想去客厅和爸爸聊聊。”
“他肯定会很高兴。你去吧，这儿我来收拾。带几罐啤酒过去，在冰箱里。”
“谢谢你做的晚餐，”我说，“味道很棒。”
“真司。”就在我转身欲走之际，母亲突然叫住我。
那复杂的情绪再次如潮水般向我袭来，我多么渴望能变回那个贴心的孩子，转身将脸埋进她散发着烤面包香气的肩膀，倾诉这几周所经历的一切。
但一想到母亲可能的反应，我便狠狠咬住脸颊，强忍住那几乎失控的冲动。
“我只是想让你知道，”她紧张地绞着洗碗布，声音带着一丝怯意，“后来我们已竭尽全力。有时我也担心，是不是做错了什么……但我们实在害怕那个……你懂的……那个带走你的人会再次出现，然后……我们只是一心想为你好。”
“我明白，妈妈。”我说，“没事的。”带着一种如释重负却又隐隐不安的感觉，我走进客厅，与父亲一同观看《古畑任三郎》。
“工作如何？”广告时间，父亲问道。
他在沙发靠垫旁摸索着遥控器，调低了电视音量。
“还行。”我答道。电视屏幕上，一个坐在马桶上的小孩正激动地与一个周身环绕着蒸汽轨迹、绿色且长着獠牙的卡通怪物交谈着。
“你是个好孩子。”父亲盯着电视，像是被画面吸引，缓缓说道。他喝了一大口啤酒，“一直都是。”
“谢谢。”我说。显然，父母事先定是谈论过我，但我绞尽脑汁，也猜不透他们究竟说了些什么。
“工作还顺利吧？”
“嗯，挺好的。”
“那就好。”父亲说完，又将音量调高。
晚上八点左右，我回到公寓。
走进厨房，打算用火腿和佳美子的低脂奶酪做个三明治——又忘了去买食材。
啤酒让我感觉胃胀难受——我平时很少喝啤酒，若要其他酒类，父亲定会担忧，他觉得男人喝烈酒，要么是酗酒，要么就是有其他问题。
我想着吃点东西或许能缓解不适。
佳美子在客厅，每个周日晚上，她都会开启所谓的“自我时光”，流程包括观看《欲望都市》碟片，使用各种奇奇怪怪的工具，在浴室和客厅间严肃又忙碌地穿梭。
这时，手机响了一声，是加奈子发来的短信：明天能开车送我去法庭吗？
正装加高尔夫球车加这天气=形象太糟。
“哦，糟了。”我不禁脱口而出。
是川岛案，去年，京都一位老妇人在入室抢劫中惨遭殴打致死，明天一早我和加奈子要去作证。
检察官此前与我们做过准备，周五时我们也相互提醒，可我竟全然忘却。
“怎么了？”佳美子听到声响，急切地尖声问道，一有聊天的机会，便立刻从客厅跑了出来。
我将奶酪扔回冰箱，猛地关上冰箱门，可这也无济于事，佳美子对自己的物品数量精确到极致，有次我醉酒回家用了她的高级有机香皂，她便一直生气，直到我买新的赔给她。
“你没事吧？”
她身着睡袍，头上裹着类似保鲜膜的东西，身上散发着一股刺鼻的混合气味，令人头疼。
“嗯，没事。”我一边说着，一边点击回复给加奈子：不然呢？八点半左右见。
“我刚想起明天要出庭。”
“哎呀。”佳美子眼睛睁得老大，涂着淡雅粉色指甲油的双手挥动着，想让指甲快点干。
“我可以帮你准备呀，和你一起梳理笔记什么的。”
“不用了，谢谢。”实际上，笔记还在办公室的某个角落。我寻思着是否开车去取，可又想到自己可能还未醒酒，说不定仍处于酒驾标准内。
“哦……好吧。没关系。”佳美子对着指甲吹气，目光落在我的三明治上。“哦，你去买东西了？你知道，这次该你买厕所清洁剂了。”
“我明天去买。”我说着，拿起手机和三明治，朝房间走去。
“哦。好吧，那可以等到明天。那是我的奶酪吧？”
好不容易摆脱佳美子，吃了三明治，却并未缓解啤酒带来的不适。
于是，我又给自己倒了杯伏特加兑汤力水，躺在床上，试图在脑海中回顾川岛案。
然而，思绪却如脱缰之马，不受控制。
无关紧要的细节如潮水般涌来，生动却无用——受害者昏暗客厅里观音像闪烁的红灯，两个十几岁凶手稀疏的刘海，受害者头上那可怖的血肉模糊的伤口，我和加奈子住的民宿里满是水渍的花墙纸……但关键信息却如迷雾中的幻影，怎么也抓不住：我们是如何追踪到嫌疑人的？他们认罪了吗？甚至连他们的名字，此刻也在我脑海中模糊不清。
我起身在房间里踱步，把头探出窗外呼吸冷空气，可越是努力回忆，脑海越是一片混乱。
过了一会儿，我甚至连受害者的名字，是千代还是久美子，都难以确定，尽管几个小时前，我还能毫不犹豫地说出——北川千代。
一种莫名的恐惧悄然爬上心头，仿佛有一双无形的手，正悄然改写着我的记忆，而我却无力阻止。