“幸运的京一。”圆谷说着，隔着咖啡桌冲加奈子露出个笑。
“那么，”过了一会儿，圆谷这老兄突然发问，“你和加奈子是咋认识的？”他往沙发上一靠，伸手去够酒杯。
“啥？”我当时就懵了，这问题问得太突然，老实说，我都快把他这人给忘了。
加奈子挑的酒确实牛，日本威士忌，口感丝滑得很，还带着股独特的烟熏味儿，这会儿我们都有点上头了。
这聊天也慢慢进入那种惬意的收尾阶段。
圆谷刚才还抻着脖子，瞅书架上那些破平装书的书名呢；我呢，瘫在沙发床上，脑子里净想些轻松事儿，比如音乐啥的。加奈子去洗手间了。
“哦。她进小组的时候呗。有天晚上她自行车坏路上了，我就顺路载了她一程。”
“啊。原来如此。”圆谷应了句。
“啊，原来如此。”嘿，他又重复了一遍，瞧那模样，有点慌慌张张的，这可不像平时那稳当的他。
“刚开始我也这么寻思，觉得你们之前不认识。但后来又觉着你们俩熟得跟认识了八百年似的，就好奇你们是不是以前就是老朋友啥的……你懂那意思吧。”
“我们老遇到这种情况。”我说道，也不知道为啥，人们总以为我们是亲戚，要么就觉得我们从小是邻居，每次碰到这情况，我心里还偷着乐呢。“我想我俩就是气场特别合吧。”
圆谷点点头。“你和加奈子。”他说着，还清了清嗓子。
“我咋啦？”加奈子警觉地问，一脚把我的脚踹开，一屁股坐回她的地儿。
“天晓得。”我回了句。
“我就问问真司，你们俩在进凶案组之前就认识不，”圆谷赶忙解释，“比如在大学或者别的啥地方。”
“我可没上过大学。”我如实说，心里大概猜到他想问啥。
大多数人迟早都会问这问题，只是没想到圆谷这家伙也好奇这个，我还挺纳闷他为啥这么想知道。
“真的假的？”圆谷那表情，惊讶得不行，还使劲儿想掩饰自己这情绪。这口音有时候就是容易让人产生误会。“我还以为你能上早稻田大学呢，你们说不定还一起上过课啥的……”
“之前压根儿就不认识他。”加奈子满不在乎地说，这话一出口，我俩先是一愣，接着就跟俩小孩子似的，咯咯咯傻笑起来。圆谷笑着直摇头。
“你们俩可真是活宝。”他说着，起身去倒烟灰缸。
我跟圆谷说的确实是大实话：我真没上过大学。
我参加了大学入学考试，嘿，你还别说，成绩居然还不错，这分数上个学校的某个专业应该没问题，可我连申请表都没填。我对外就说自己在休学一年，其实呢，我就想啥都不干，能拖多久拖多久，甚至想就这么混一辈子得了。
和也要去东京学经济学，我就跟着去了：我实在不知道还能去哪儿，也没特别想去的地儿。他爸给他在一个带硬木地板、有门卫的漂亮公寓里付了他那份房租，我可付不起另一半，就在一个有点危险的地段找了间小破公寓，黑灯瞎火的。
和也找了个交换生当室友，那交换生圣诞节就回国。我们本来打算等那时候我找份工作，搬过去跟他一起住，结果还没到圣诞节，我就知道我哪儿也不去了——不只是因为钱，主要是我莫名其妙地爱上了我那小破公寓，还有那种自由自在、没人管的日子。
在寄宿学校待过之后，这种独处的感觉简直让我欲罢不能。
到那儿的第一个晚上，我在黏糊糊的地毯上躺了好几个小时，窗外透进来城市那种朦胧的橙色光，闻着走廊里飘来的浓郁咖喱味儿，听着外面俩男人用外语对骂，还有不知道从哪儿传来的小提琴声，拉得那叫一个激昂。
我就寻思着，这世上没人能瞧见我，没人问我在干啥，也没人能使唤我，我那小破公寓感觉随时能像个发光的肥皂泡一样，从大楼上飘走，在屋顶、河流和星星上头晃悠。
我在那儿住了快两年。大部分时间我就靠着救济金过日子；偶尔，救济金管理部门找我麻烦，或者我想有点钱去哄女孩开心的时候，就去干几周家具搬运或者建筑的活儿。
我和和也慢慢就疏远了——我估计从我带他第一次看我那小破公寓，他那又礼貌又惊恐的表情开始，我俩就渐行渐远了。我们每隔几周还会去喝几杯啤酒，有时候我会跟他还有他新朋友一起去参加派对。
他大学那些朋友人都还行，就是他们说的话我是真听不懂，也没觉得有啥可惜的，一堆内部笑话、缩写词，还打打闹闹的，我根本就懒得去融入他们。
我都不太确定那两年我具体干了些啥。
反正很多时候，我啥都没干。
我知道在咱这社会，啥都不干这事儿有点难以想象，但我发现自己特有天赋，能心安理得地享受这种美妙的懒惰，这感觉，大多数人过了童年就再也体会不到咯。
我在窗户上挂了个从旧吊灯上拆下来的棱镜，能一下午都躺在床上，看着它在屋里投射出那些细碎的彩虹光影。
我还看了不少书。
我一直就爱看书，那两年更是如饥似渴，跟饿狼似的，读书的享受劲儿，都快赶上谈情说爱了。我老去图书馆，能借多少书借多少，然后把自己锁在小公寓里，闷头读上一整周。
我就喜欢旧书，越旧越好——夏目漱石、江户川乱步、能剧剧本，还有落满灰的紫式部作品译本。
每次读完，我都得缓好几天，才能从那种古典、优雅、简洁的思维节奏里走出来。
我电视也没少看。在那儿第二年，我迷上了深夜的真实犯罪纪录片，大多是探索频道的。
我着迷的不是犯罪本身，而是破案过程，那复杂得跟迷宫似的结构太吸引我了。我就爱看那些人——精明的东京警视厅探员、大腹便便的大阪警察署长——全神贯注、有条有理地解开线索，拼拼图一样把碎片凑起来，最后啥都对上了，答案就跟闪闪发光的宝石一样，摆在他们面前。
他们就跟魔术师似的，把一堆零碎东西扔进大礼帽，一拍手，然后——“砰”——抽出一面完美的丝绸旗帜。这可比魔术厉害多了，因为答案是真的，还特别重要，而且（我当时觉得）没一点假的。
我也知道现实生活里破案没这么简单，但我就觉得能有份工作，哪怕就有那么点破案的可能性，那也挺牛的。
就在同一个月，和也订婚了，救济金管理部门通知我要整顿我这种人，还有个痴迷于烂说唱音乐的家伙搬到我楼下，天天吵得我头疼。得嘞，回日本，申请警察培训学院，当侦探，这事儿就这么顺理成章地定下来了。我倒也不怀念那小破公寓——我估计我自己也开始腻了——但那两年放纵又快乐的日子，我可一直记着，那可是我这辈子最开心的时光之一。
你瞧瞧，这人生啊，有时候就是这么奇妙，谁能想到那些过去的经历，会跟现在搅和到一块儿呢？说不定哪天我这不着调的过去，还能在破案的时候派上用场呢，哈哈。