圆谷一郎准时抵达，模样活像个初次约会的青涩少年——他甚至把浅色头发梳得油光水滑，可惜后面仍有一撮头发倔强地翘着——手里还拎着一瓶酒。
“给你。”
他说着，把酒递给加奈子。
“我不知道你做什么菜，但店里的人说这酒几乎配什么菜都合适。”
“太棒了。”
加奈子应道，随即将音乐声调低（播放的是宇多田光的日语歌，她有一张欢快的混音专辑，做饭或做家务时总会把音量调大），接着走向衣柜寻找类似酒杯的器具。
“反正我就做个意面。开瓶器在那个抽屉里。真司，亲爱的，你可得真的搅一下酱汁，别光把勺子搁在锅里。”
“听着，家政女王，这事儿到底是我来做还是你做？”
“显然咱俩都没做。圆谷，你喝酒还是开车？”
“加奈子，不过是罐头番茄加罗勒，又不是什么高级料理——”
“你是出生时就被手术摘除了味觉，还是后天特意培养出这种毫无品味的特质？圆谷，喝酒吗？”
圆谷显得有些困惑。有时加奈子和我会忘了，我们这般相处方式会给旁人带来如此反应，尤其是像今天这样下班后心情尚佳的时候。
我明白这听起来或许有些奇怪，毕竟我们一整天都在处理那样沉重的事，但在诸如凶案组、性犯罪组、家庭暴力组这些直面大量可怕案件的部门，你要么学会暂时放下，要么就调到艺术品与古董组。
要是你总忍不住去想受害者（他们生命最后几秒在想什么，那些他们永远无法再做的事，他们悲痛欲绝的家人），最后不仅案子破不了，自己还会精神崩溃。
显然，这次我比平常更难做到释怀；但做晚餐、逗加奈子生气这类令人安心的日常琐事，对我而言颇有益处。
“嗯，喝，谢谢。”圆谷说。
他尴尬地环顾四周，想找个地方挂外套；加奈子接过外套，随手扔到了沙发床上。
“我叔叔在东京郊外有栋房子——对，对，我知道。”
见我们俩佯装 impressed的表情，他赶忙解释道，“我还留着一把钥匙。有时我要是喝了几杯啤酒，就会在那儿过夜。”
他看看我，又瞅瞅加奈子，等待我们发表评论。
“挺好。”加奈子应着，再次一头扎进衣柜，拿出一个侧面印着“能多益”字样的玻璃平底杯。“我讨厌有人喝酒有人不喝。这会让聊天变得很奇怪。对了，你对佐藤做了什么？”
圆谷笑了，神情放松下来，开始翻找开瓶器。
“我发誓，这真不怪我。我头三个案子都是傍晚五点来的；每次我打电话给他的时候，他刚到家。”
“哦，糟糕。”加奈子说，“坏圆谷。”
“他还愿意跟你说话你就偷着乐吧。”我说。
“勉强愿意。”圆谷说，“他还假装记不住我的名字。他叫我某某警探或者某某某警探——在法庭上也这样。有一次他每次提到我都用不同的名字，法官都被搞糊涂了，差点宣布审判无效。谢天谢地，他挺喜欢你们俩的。”
“是真司的魅力起的作用。”加奈子说着，用臀部把我挤开，往煮水的锅里撒了一把盐。
“那我得想办法提升下魅力。”圆谷说。
他熟练地打开酒瓶，倒上酒，将酒杯放到我们空着的手上。“干杯，伙计们。谢谢邀请我来。希望案子能快点破，别再有什么糟心事儿。”
晚餐过后，我们正式开始讨论正事。我去煮咖啡；圆谷坚持要洗碗。
加奈子把验尸报告和照片摊在她的咖啡桌上，那是一个用蜂蜡擦得锃亮的旧木箱子，她坐在地板上，仔细翻看着这些资料，另一只手从水果碗里拿樱桃吃。
我喜欢看加奈子专注做事的模样。
她全神贯注时，就像个孩子般沉浸其中，毫无自我意识——用手指绕着后脑勺的一缕卷发，把腿摆成各种奇特却又毫不费力的姿势，把一支笔在嘴边转来转去，然后突然抽出来，小声自言自语着什么。
“趁那边的神秘小姐（指加奈子，调侃她像占卜师一样专注）还在忙，”我对圆谷说——加奈子头都没抬，冲我竖了个中指——“你今天过得怎么样？”
圆谷正以单身汉特有的利落劲儿冲洗着盘子。“很长。一直听着等待音乐，那些公务员一会儿说我得找别人，一会儿又把我转到语音信箱。要查出那块地的主人，可不像听起来那么容易。我跟我叔叔聊了聊，问他这个‘阻止高速公路’的运动有没有起到什么实际作用。”
“然后呢？”我尽量不让自己的语气听起来太过愤世嫉俗。我对圆谷的叔叔本人倒没什么特别的成见——我脑海中模糊地记得有个大块头、红脸膛，满头银发的形象，但仅此而已——但我对政客总体上确实没什么信任感。
“他说没什么作用。基本上，他说，他们就是个麻烦——”加奈子抬头看了一眼，挑了挑眉毛。“我只是转述他的话。他们已经去过几次法庭，试图阻止高速公路的修建；我还得去查一下具体日期，但圆谷叔叔说听证会分别在四月底、六月初和七月中旬。这和打给松本俊介的电话时间能对上。”
“显然有人可不觉得他们只是个麻烦。”我说。
“几周前的最后一次庭审，‘阻止高速公路’运动组织拿到了一项禁令，但圆谷叔叔说上诉时肯定会被推翻。他并不担心。”
“哦，知道这个挺好。”加奈子甜甜地说。
“那条高速公路会带来很多好处的，加奈子。”圆谷温和地说，“会有新房子，新工作——”
“我相信会的。我只是不明白为什么它不能往旁边挪个几百码，一样能带来这些好处。”
圆谷摇摇头。“我也说不准，真的。我不懂那些事儿。但圆谷叔叔懂，他说这高速公路很有必要。”
加奈子张嘴正要再说什么，我看到了她眼中闪过的一丝光亮。“别耍小孩子脾气了，说说你的侧写。”我对她说。
“好吧。”我们端着咖啡过来时，她说，“在我看来，最有意思的一点是，这家伙似乎不是真心想这么干。”
“什么？”我说，“加奈子，他两次重击她的头部，然后把她闷死了。她死得透透的。要是他不是认真的——”
“不，等等。”圆谷说，“我想听她讲。”在我们这些业余的侧写讨论中，我的角色就是唱反调，而加奈子要是觉得我太激动了，也完全有能力让我闭嘴，但圆谷有一种根深蒂固的、老派的骑士精神，我觉得这既令人钦佩，又有点烦人。加奈子狡黠地斜睨了我一眼，然后对圆谷笑了笑。
“谢谢，圆谷。我刚才说，看看这第一击：只是轻轻一拍，勉强够把她打倒，更别说打晕她了。她当时背对着他，也没动，他本可以把她的脑袋砸个稀烂，但他没有。”
“他不知道需要用多大的力气。”圆谷说，“他之前没干过这种事。”他听起来不太开心。这可能听起来很无情，但通常我们更希望种种迹象指向一个连环罪犯。那样的话，也许会有其他案子可供交叉比对，有更多证据可以整理。要是我们面对的这家伙是第一次作案，那我们就只能依据手头这一件案子来查。
“加奈子？你觉得他是新手吗？”话一出口，我才意识到自己都不知道希望她给出怎样的答案。
她心不在焉地伸手去拿樱桃，眼睛仍盯着报告，但我看到她的睫毛动了动：她明白我想问什么。“我不确定。他不常干这种事，或者已经很久没干了，不然他不会这么小心翼翼。但他有可能在很久以前干过一两次。我们不能排除和旧案有关联。”
“一个连环杀手二十年不犯案，这可不常见。”我说。
案件在看似轻松的晚餐氛围后，逐渐显露出复杂的端倪。圆谷带来的关于高速公路与相关运动的信息，似乎与案件有着千丝万缕的联系。
而加奈子对凶手的侧写，更是为案件增添了诸多不确定性。