“我在想……你觉得我能不能找个时间来和你谈谈？要是不麻烦的话。我有些事想问你。”背景音里有辆车驶过；她应该在外面某个地方，用手机或者公用电话。
“当然可以。今天下午怎么样？”
“不。”她急忙说。“不，今天不行。你看，他们随时都会回来，他们只是去……去认……”她的声音渐渐低下去。
“我明天能来吗？下午的某个时候？”
“你什么时候方便都行。”我说。
“我把我的手机号码给你，好吗？这样你有需要的时候随时能联系到我。明天给我打个电话，我们就碰面。”
她把号码记了下来，低声重复着那些数字。“我得挂了，”她匆匆说道。
“谢谢你，真司警探。非常感谢你。”我还没来得及说再见，她就挂断了电话。
我看了看审讯室：京一在写着什么，加奈子居然把他逗笑了。
我用指甲轻敲玻璃。
京一猛地抬起头，加奈子冲我微微一笑，轻轻摇了摇头：显然没我他们也能应付得来。
不出所料，我对此倒也无所谓。绫子会等着我们答应给她的血样；我在审讯室的门上给加奈子留了张写着“五分钟后回来”的便签，然后就下楼去了地下室。
20世纪80年代初期，尤其是针对悬案的证据存储程序并不完善。
裕太和惠子案子的盒子放在一个高高的架子上，我之前从没把它取下来过，但我从把顶层主档案抽出来时感觉到的块状物晃动判断，里面还有其他东西，而那些肯定就是圭人、隼斗他们团队收集的证据。
这个案子还有另外四个盒子，上面用工整得像孩子写的黑色字体标注着：2）调查问卷，3）调查问卷，4）证词，5）线索。不是圭人就是隼斗不会拼写。
我把主盒子从架子上拽下来，灰尘在裸露灯泡的强光下像喷泉一样扬起，我把它扔在了地上。
对于一个重大案件来说，盒子里装的东西不算多。
一只儿童手表、一个玻璃平底杯、一个暗橙色的《超级马里奥》游戏卡带，上面都覆盖着一层像是指纹粉的东西。
还有各种微量证据碎片，主要是干树叶和树皮碎屑。
一双白色运动袜，上面布满深褐色斑点，有几处被整齐地割下正方形布片拿去做检测了。
一件脏兮兮的白色T恤；褪色的牛仔短裤，裤脚开始磨损。
最后是那双跑鞋，上面有孩子气的擦痕，内里僵硬，黑色的地方已经粘在了一起。
这是有衬垫的那种跑鞋，但血几乎浸透了整个鞋面：鞋面上，从缝线孔处渗出小小的深色污渍，鞋口周围有溅洒的血迹，表面下隐约可见褐色斑块。
实际上，我为此已经做了很充分的心理准备。
我大概有个模糊的想法，觉得看到这些证据会引发如洪水般汹涌的记忆；我倒没指望自己会蜷缩在地下室地板上，但我选这个不太可能有人来找我的时间是有原因的。
然而，结果是，我带着一种明显的失落感意识到，这些东西没有一样看起来哪怕有一点点熟悉——除了裕太的《超级马里奥》游戏卡带，它大概只是被拿去做指纹比对的，这勾起了一段短暂却没什么用的回忆，那种记忆如此强烈，我几乎都能听到游戏里轻快又急促的音效声。
至于那些衣服，尽管我知道是我的，却完全没唤起任何记忆。
真难以想象，我曾经在某个早晨起床后穿上了它们。我看到的只有这些东西所承载的悲怆——T恤是那么小，一只跑鞋的鞋尖上有个用圆珠笔手绘的哆啦A梦图案。
那时，十二岁似乎已经是非常成熟的年纪了。
我用手指和拇指捏起装着T恤的袋子，把它翻过来。我之前读到过关于T恤背部撕裂口的描述，但从未亲眼见过，不知为何，我觉得这些撕裂口甚至比那双可怕的鞋子更令人震惊。
它们有些不自然——完美的平行线条，整齐的浅弧形；透着一种鲜明而无情的不可思议。是树枝划的吗？我茫然地低头盯着它们，心里想着。难道我是从树上跳下来，或者从灌木丛中钻过去，然后不知怎么地，衬衫一下子挂在了四根尖锐的树枝上？
我的后背肩胛骨之间开始发痒。
突然，我极度迫切地想要离开这里。
低矮的天花板压得人喘不过气，满是灰尘的空气让人难以呼吸；四周安静得压抑，只有外面公交车驶过时，墙壁偶尔传来奇怪的不祥震动。
我几乎是把所有东西都扔回盒子里，把盒子猛地推回架子上，然后抓起留在地上准备拿给绫子的鞋子。
就在这时，我突然意识到，在这个四周堆满几乎被遗忘案件的阴冷地下室里，随着塑料袋归位，盒子里发出细微而尖锐的声响：我已经引发了一件极其重大的事。
不知怎么的，因为脑子里想着各种事情，我居然没有把这件事想透彻。这个旧案子在我看来是如此私密，以至于我忘记了它也可能对外部世界产生影响。
但是我（我到底在想什么啊？）正打算把这双鞋拿到热闹的审讯室，装进一个有衬垫的信封，然后让一个机动警员拿给绫子。
不管怎样，这件事迟早会发生——失踪儿童的案件永远不会结案，迟早会有人想到用新技术检测旧证据。
但是如果实验室能从跑鞋上提取到DNA，尤其是如果他们能以某种方式将其与祭坛石上的血迹匹配上，这就不再只是松本阳子案中的一个小线索，不再只是我和绫子之间的一次大胆尝试：这个旧案子将会重新成为重点案件。
从山本警司往上的所有人都会想对这个闪亮的高科技新证据大做文章：警方永不言弃，没有未破的案子会永远尘封，公众可以放心，在幕后我们正以自己神秘的方式推进调查。
媒体会迫不及待地炒作我们中间可能存在一个连环儿童杀手的可能性。而我们必须跟进；我们需要从裕太的父母、惠子的母亲那里采集DNA样本，还有——哦，天哪——从真司这里采集。
我低头看着鞋子，脑海中突然浮现出一辆车的画面，刹车失灵，顺着山坡缓缓下滑：一开始速度很慢，没什么危害，甚至有点滑稽，但随后速度越来越快，变成了一个无情的破坏球。