长谷川舞蹈学院位于新宿一家音像店的楼上。
店外的街上,三个穿着宽松运动裤的孩子在一面矮墙上玩滑板,不停地跳跃、呼喊着。
助教是一位名叫美智子的年轻美女,她身着黑色紧身衣、黑色足尖鞋,搭配着一条及小腿的黑色长裙。
我和加奈子跟着她上楼时,她向我投来一个饶有兴致的眼神。
她把我们迎进去,告知我们长谷川千夏的课刚要结束,于是我们就在楼梯平台上等候。
加奈子慢悠悠地走到墙上的软木公告板前,我则环顾四周。这里有两间舞蹈教室,门上有小圆窗。
一间教室里,美智子正在教一群幼儿模仿蝴蝶或小鸟之类的动作;另一间教室里,十二个穿着白色紧身衣和粉色紧身裤的小女孩两两一组,随着一台老旧、带有刮擦声的留声机里播放的《胡桃夹子》选段,在地板上跳跃、旋转。
就我所能看出的,她们的能力水平参差不齐,这么说算是委婉的了。
正在教她们的女士一头白发紧紧地束在脑后,可她的身形却如年轻运动员一般挺拔修长。
她穿着和美智子一样的黑色服装,拿着一根指示棒,轻敲着女孩们的脚踝和肩膀,同时喊着指令。
“看看这个。”加奈子轻声说。
海报上是阳子,不过我愣了一下才认出她来。
她穿着一件薄如蝉翼的白色罩衫,一条腿在身后优雅地扬起,形成一道近乎不可思议的弧线。
海报下方用大字写着:“送阳子去国立芭蕾舞学校!助她为我们争光!”还列出了募捐活动的详情:6月 20日晚上 7点,在镰仓神社旁集会堂”,长谷川舞蹈学院学生的舞蹈之夜。
门票 1000日元/700日元。所有收益将用于支付阳子的学费。
我暗自思忖,这笔钱现在会如何处理。
海报下方是一篇剪报,上面是一张阳子在把杆前的艺术柔焦照片。镜子里,她的双眼凝视着摄影师,带着一种超越年龄的专注与庄重。
《日本时报》6月 23日的报道标题为:“东京小舞者振翅高飞”。
报道中写道:“‘我想我会想念家人,但我还是迫不及待了,’阳子说,‘我从六岁起就想成为一名舞者。我不敢相信自己真的能去。有时候早上醒来,我还以为这只是一场梦。’”毫无疑问,这篇报道为阳子的学费募集到了捐款——这也是我们需要核实的事情之一——但对我们办案却没什么益处:恋童癖者也会看早报,这张照片很引人注目,潜在嫌疑人的范围一下子扩大到了全国大部分人。
我扫了一眼其他通知:出售 7 - 8码的芭蕾舞裙;有没有住在港区附近的人,有兴趣拼车接送中级班的学生?
舞蹈教室的门开了,一群穿着相似的小女孩从我们身边涌过,她们一边叽叽喳喳、推推搡搡,一边尖叫着。
“有什么我能帮忙的吗?”长谷川千夏站在门口问道。
她的声音很有特色,像男人一样低沉,却毫无男子气。
她比我想象的年纪要大,面容消瘦,脸上布满了深深的、错综复杂的皱纹。
我意识到她可能把我们当成了来咨询女儿舞蹈课的家长,有那么一瞬间,我有一种疯狂的冲动,想顺着她的想法演下去,问问学费和课程安排,然后离开,让她继续沉浸在幻想中,让她的得意门生再多陪她一会儿。
“长谷川女士?”
“请叫我千夏。”她说。
她有一双格外引人注目的眼睛,几乎呈金黄色,又大又深邃,眼皮很重。
“我是真司警探,这位是加奈子警探。”这一天我已经说过无数次这句话了,“我们能和您谈几分钟吗?”
她把我们带进教室,在角落里摆了三把椅子。
一面镜子占据了一整面长墙,三条不同高度的把杆沿着墙排列着,我总是从眼角瞥见自己的身影。我把椅子转了个角度,这样就看不到了。
我向千夏讲述了阳子的事——这部分显然该轮到我来说了。我想我原本期待她会哭出来,但她没有。
她微微仰起头,脸上的皱纹似乎更深了,但仅此而已。
“您周一晚上在课堂上见过阳子,对吧?她当时看起来怎么样?”我问。
很少有人能忍受沉默,但长谷川千夏很不一般。
她一动不动地等着,一只胳膊搭在椅背上,直到她准备好开口。过了许久,她才说:“和往常差不多。
稍微有点兴奋过头了——过了好几分钟她才静下心来集中注意力——但这很正常,毕竟再过几周她就要去国立芭蕾舞学校了。整个夏天,她对这件事越来越兴奋。”
她微微转过头去,“她昨晚没来上课,我还以为她又生病了。要是我给她父母打个电话就好了……”
“到昨晚,她已经去世了。”加奈子轻声说,“您什么也做不了。”
“又生病了?”我问,“她最近生病了吗?”
千夏摇了摇头。“最近没有,没有。但她身体一直不太好。”
她的眼皮垂了一下,遮住了眼睛,“曾经是。”
然后她又抬头看着我,“我教阳子已经六年了,在那几年里,大概从她九岁开始,她经常生病。她妹妹梨香也一样,但梨香得的都是感冒、咳嗽之类的病——我觉得她只是体质比较弱。阳子则常常呕吐、腹泻,有时严重到需要住院治疗。医生认为这可能是某种慢性胃炎。你们知道吗,她去年就该去国立芭蕾舞学校的,但夏末的时候她病情急性发作,医生为了进一步查明病因给她做了手术。等她康复的时候,学期已经过了太久,她跟不上进度了。所以今年春天她不得不重新参加试镜。”
“但最近这些症状都消失了?”我问。我们得尽快拿到阳子的病历。
千夏微笑着,陷入回忆,那是一个淡淡的、令人心痛的微笑,她的目光从我们身上移开。
“我担心她的身体状况能否承受得住训练——舞者可经不起因为生病错过太多课程。今年阳子再次被录取后,有一天课后我把她留下来,提醒她必须继续看医生,查明病因。阳子听着,然后摇了摇头,非常严肃地说——就像发了个誓——‘我不会再生病了。’我试着让她明白,这不是她可以忽视的事情,她的职业生涯可能就取决于此,但她就只说这么多。事实上,从那以后她就再也没生过病。我本以为她可能已经长大了,不再受那些病痛的困扰;但意志力是很强大的,而阳子一直——曾经是——意志坚定。”