年岁将末，华灯初上，烛火通明。
碎巷末的那间茶话馆趁着岁庆又添酒回灯，增了许多伙计，桌桌满座，宾客满堂，一阵喧嚣杂论。正值岁庆，京都难得取消了宵禁，家家商客于是都备好商货，什么酒馆、茶馆皆坐满客堂，人们都在这个日子好好犒劳自己，饮玩通宵的不在少数，更有甚者通玩岁庆三日，要说娱耍，东西街十五楼阁三十街坊一年也逛不完，除去那些个日日笙歌长居楼坊的王亲达官，多数百姓都只在岁庆才能腾出些许空闲，在几名长相平平的侍婢下花光一年的积蓄，在那干烈刺喉的浑酒入口时幻想自己是锦衣玉袍的老爷，做了一夜幻梦，待岁庆一过，又灰头土面的钻进厚重的土地，一呆又是一年。然而此时正是岁庆第一夜，正是该饮酒作乐的时节，不会有人去想往后的日子，条条街路皆是一片灯烛繁华，道上摩肩接踵，官府甚至限制了马车的通行。要说热闹，碎巷绝对比不了那些灯繁楼重的商街，这只是个小小的民巷，可这民巷尽头的茶话馆日日人满，时时喧闹，倒不是他家茶水有多可口，而是那馆内有位说书讲史的老者，听人讲好像是前朝旧官，换朝改代后便辞官于此，日日讲些史事，倒也怪哉，他嘴里讲的话不时有些辱皇骂贵，不时旧念前朝，然而这么几十年都未被查封，先皇时更是册封御书，满城只他一人能讲前朝史。故此茶馆在京城也颇有名气，岁庆时更是热闹，只因岁庆之时这老者便会讲说前今朝间那些秘史，更是惹人好奇，今日客已满堂，几名伙计便将茶馆门闭上不再迎客了。有些东西只能闭上门讲，不可外传，这也是当时先皇对其唯一的要求。如此几十年，前今朝的那些史事从未传开，要想知者只有来此茶馆方可洗耳一听。而且茶馆还有一规矩，不迎皇贵。
“诸位贵客，今值岁庆，普天共庆之。”身着锦衣的东谷富商公子恰好最后走进茶馆时，恰好听见了说史老者的开场白，他赶忙朝向宽敞的堂内投去游离的目光，作为首次造访，他强烈地渴求一睹那位名震京都的御聘史官。这可是他等了一年才等到的入场机会。然而他的目光始终被站起来热议的人群挡住。“众宾客先行入座，老夫即始。”那道苍老的声音从里堂缓缓传出，站立着的人群才稀稀落落地坐下。听见此声，公子急忙四顾找寻空着的位置，然而四周皆以满座，他只得往里走，在茶馆里转了几圈，他才在一个偏僻的角落找到一个空位。那是一个两人桌，已有一位白衣老者入座。那公子心道讲史只要听见就足矣，于是连忙上前坐下，生怕被人抢去。“公子等了很久才进来的吧。”他刚坐下，对面的老者就开口道。“是，晚生是等了许久，只是老人家您如何而知呢？”富公子有些诧异，暗道寻思老人认识自己。在家族中，他迷史是人尽皆知的。只见白衣老者斟了一杯茶，笑着递给了他：“老夫在此听了十余年史，见的人多了，也就略微能识出新人来了。”富公子也笑着接过了茶，然而他心却一颤，能在此茶馆听书十余年者绝非常辈，自己今日得以入内都是父亲旧岁为了给自己庆生而托人预留的，然而他一直等到了今岁将尽才混了进来。他开始细细打量起这位白衣老人来，一身白净的粗布，腰间别着一枚黄铜色的徽章，面色红润，通过五官依然能辨出年轻时的俊朗，只是眉眼之间透着一股戾气，沟壑般的皱纹也无时不示出他的苍老。富公子盯着那枚徽章，可就一直想不出来那是哪家商会的会徽，也许是某个自己不熟知的大商会，他听说天下最显赫的商会并非什么江南族商也非天下十姓，而是那些专供皇族的皇商。想到这，富公子不禁对老者有了些许敬畏，即使老者身着朴素，言语之间对老人也恭敬许多。两人谈笑之间，忽闻一阵笛鸣，茶馆内顿时静了下来，满堂富贵皆齐齐望向内堂的讲台，富公子知道，那位说史人要现身了。
先是一首小调，待到情境至深，讲台的帷幕徐徐被两位衣着华丽的丫鬟拉开，富公子啧了一下，这说史人的样貌也不似外面传的那么风流蕴藉。他就是一位普普通通的老人，满脸耷拉着皱纹，瘦骨嶙峋，就只剩下一层皮了。但是他身着黑衣，坐得端正，倒也露出些曾经的气质来。本朝以黑为贵，着黑者，除了皇亲国戚，这天下只有两人有资格，其中一位便是这位讲史的老者。“许久未见…哈哈哈哈…真是许久未见啊…”老者缓言笑道，抬手捋了捋自己的白须。富公子突然感受到有道尖利的目光从内堂袭来，然而他抬头一望却见说史老者并未看向自己，只是低头笑了几声，重又抬头开口道：“诸位，照着规矩，今日该讲讲两朝之事了…”听见此言，台下的人群瞬间熙熙攘攘起来，富公子的心也陡然一颤，这是他离那段历史最近的一次。
“渺无波清月，霜风隐丛荣。且道几多年，皆溯回茫海。要说本朝之出，却似蛟越水出海，若非先帝天生龙目，使上庸神行，运筹帷幄数十年，终灭暗塑明，还天下清明太平…”富公子聚精会神地听着老者的开场白，却不料被身旁老人的声音打断：“虽然先帝乃天帝下凡是假，可这老不死的夸得还挺好听。”富公子没理他，悄悄瞪了一眼，又将注意力转向说史老者。“要说旧朝之昏腐，老夫可深有体会，天下无清官，清官无富贵，不得不言，在当时，贪，便是常态。然而先帝不以为然，曾任臣子时，先皇便是满朝百官中唯一的守心之人，更不谈先皇不忍天下百姓受苦受累，趁着西南诸侯叛乱，先帝于是亲率府兵，直攻旧朝皇宫，将那昏君逼死在长清宫内，又领京军，一呼百应，日月之间平定天下。今日，我们话接旧岁，道一道这诸侯纷战中，先帝一战定天下的传奇一役，旧人称曰：幽谷关战。”“这老不死的，一天天尽是胡言乱语。”富公子又听见白衣老者的抱怨，有些不满，于是他转身揶揄道：“难道夫子您知道旧朝的史事？”白衣老者眯着眼睛盯着他问道：“你觉得呢？”这眼神盯得富公子发麻，他连忙颤声道：“许是知道的。”白衣老者不语，只是点头笑笑，继而压低身子，朝富公子低声道：“见小友今日与老夫有缘，我便说些真的于你听，你难道认为这老人会在岁末才说秘话？”他这话倒是说进富公子心里去了，此前富公子从未来过茶馆，他也想知道之前都讲过什么。“晚辈洗耳恭听。”他谄笑道。
白衣老人见富公子满含兴致地看着自己，轻声笑了两声，许久，他重又抬头，双眼像蒙了一层纱，眼神游离，像是在回望邈远的过去：“这是个五十年前的老故事了…”