赵庆上一份工作的那家公司是县里成立的国有企业，至今已有二十多年历史。公司不大，三、四百人，领导班子成员每天都可以看见，平时工作也有交集，几年下来也相互熟悉了。其中一位七〇后副总经理，来自乡下偏远地区，一个多子女的家庭，靠学习走出大山，考上省城昆明一所中专。当时的中专毕业生还包分配，他也不例外。参加工作后，靠着自己的毅力，在县城购房买车，房产还不止一套，可谓是个人奋斗的典范。
面对出生在县城，无需奋斗就从父辈那里得到车子房子的同事，或者赚钱比他轻松的人，他总喜欢说些自惭形秽的话，以玩笑似的夸张口吻将对方夸赞一番，再用诙谐调侃的话自嘲他的处境，以此和对方拉近距离。
他就经常一本正经地跟别人介绍赵庆是个富二代。
对此稍微了解一点的，比如酒醉后送过赵庆回家的同事，以及一位两家父辈有交情，从小就相识，彼此知根知底的故交，面对这个话题时也会推波助澜。将赵庆殷实的家底调侃为“就算将腿打断一条，在家里闲着也吃不完。”同样管中窥豹的部分亲戚朋友，也有类似看法，他们说“要是有他那份家业，至少可以少奋斗二十年。”
每当听到这些吹捧自己的言论，赵庆总是礼貌性地笑笑，不予置评。权当别人在讲故事，自己姑且听听，从不反驳。他深知，自己说什么都会被当成掩饰，不仅越描越黑，还扫了大家的兴致。与其辩解争个高低，不如让事实说话，时间会证明一切，如人饮水，冷暖自知。
大家出奇一致得出这个结论，也是有原因的。赵庆是县城本地居民，祖上三代都生活在这里——城区一条主干道上。有两栋小楼，因为临街，一楼的房间都建成商铺，共计七间出租，大家估计年租金最少得有几十万。另外，城边上还有几亩土地，只是这些年粮食收成不好改种桉树，县城最大农贸市场里有一处停车场也是他家的。最后，赵庆是家中独子，姐姐和妹妹都出嫁了。
但观现实，实则不然。赵庆祖孙三代都是农民，往上倒三代甚至是落魄的贫民。这些陈年往事，父亲偶尔会讲讲，话说赵庆曾祖原本生活在另一个地方，旧社会时期还算富庶，曾祖好赌，遭歹人算计，不仅输光家产，还负债累累，家庭瞬间陷入万劫不复的境地。为了让儿女不至过上食不果腹、衣不蔽体的悲惨日子，曾祖举家逃到现在这地方，当时叫做清水寨，算是县城的城郊村或者卫星城。
另起炉灶，开垦荒地，到了赵庆这代，贫穷依旧。说到近几年才兴起的“富二代”这个词，更是天方夜谭。
刚能记事的年纪，几年级记不清了，那是一个天气晴朗的清明节，印象里第一次跟母亲去扫墓祭祖。以前父母下地干活都是背着篮子扛着农具，这次却背着几样小菜，一壶酒一壶茶，第一次感受到出门踏青上坟的乐趣。目的地是一座坡度平缓专做墓园的大山，靠着城区拔地而起，从山脚起就居住着一圈圈人家，爬到半山腰才看到土地和树木，以及漫山遍野的坟堆，坟头上插着红白两色坟标，正随着微风飘荡着。小赵庆完全不知恐惧，反而被错落有致的坟堆吸引。一座座长满鲜花野草的小山包，墓碑有新有旧，都默默地伫立着，像极了故事书里土地公公的家。一路左顾右盼，看看这瞧瞧那，好生快活，完全不知疲倦，对即将到来的祖坟还万分期待，到了有饭吃。直到翻过山顶下到另一边山脚，才到达曾祖父母的坟前。小赵庆惊讶地发现，眼前这两个和一路看到的完全不一样，就两个杂草丛生的矮土堆，失望之情顿时溢于言表，别说一块斑驳陆离、字迹模糊的石碑，就是木碑也没有，仅有两片放平的石块，还需要用镰刀将周围杂草清理后才能露出真容。
“妈，怎么没有碑？”小赵庆大惑不解、茫然若失地问。
“家里穷，立不起。”母亲笑容可掬地回答，“你爷爷对这事不上心，你爹他们兄弟俩都穷。”
又过了二十年光景，才发展成现在的模样。立了石碑，也仅是上部留一个半圆，刻点简单花纹的线刻碑，碑旁修整出一片放贡果的石台，坟周围用石头水泥垒了几圈墓围，山神碑也终于立了起来，原来是和周围的共用。
记忆中，父母除了早点和晚饭在家，其他时间都要下地干活，一年之中，麦子玉米各一茬，赵庆专职放牛也有很多年了。很长一段时间还种植三七，为了照顾和粮食比起来显得异常矫情，病害繁多、百病丛生的三七，举家常年居住在三七棚边上，太阳一落山满眼漆黑一片，那时姐姐下晚自习都要父亲打着手电筒去接。只是，造化弄人，三七上的多年付出和辛劳投入并没有迎来丰收及好价钱，最后黯然收场。后来为了增加收入，改种瓜果蔬菜，由母亲挑到市场上贩卖。
听姐姐说，父亲在种地前是个木匠，桌、椅、板凳和床都会打。后来问起这事，父亲却说那会我们和南边邻国发生冲突，他学了木活后大部分时间在打简易棺材，战事结束就失业了。家里有一堆木匠用的推刨、凿子、锯子等工具，很多年后依然舍不得丢弃，放在衣柜上面的箩筐里。在赵庆的回想中，父亲偶尔外出打点零工，比如挖土方、打土坯、打地基，是干完一处就回家的散工，大部分时间没有固定收入来源。他的二叔则是在流动场所卖力气的苦工，后来买了一辆人力三轮车搞运输。
记得在小学四年级，为了赶上经济发展的快车道。家门前那条五米宽晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪的土路，按照县上规划要扩建成四车道宽的水泥大街，路两旁的瓦房和土基房则改建成钢筋混凝土的楼房，至少三层，一楼不低于三米。
万幸，这只是规划倡议，不是强制要求。意思是老房子可以保持原样，要动就得建成要求的样子。所以之后的几年，街坊四邻隔三差五的建起红墙瓷砖的楼房。直到赵庆初三那年才凑齐到建房的钱，破土动工。那年父亲已经四十四岁，显而易见，这是他这辈子最后一次建房，很多事情都要亲力亲为，每天都在工地上转悠，力求万无一失。赵庆姊妹三人看着邻居们不到一年就能住进新房，自家的却步履瞒珊、拖沓冗长，恨得牙痒痒，怨声载道。父亲却不为所动，依旧不疾不徐、慢条斯理，按部就班的进行。最后的成果，特别是房子后面的墙体，砖石严丝合缝、齐齐整整，以及一些转角，和别人家的两相对比，确实是慢工出细活，姊妹三人才松了一口气。
动工的设想是好钢用在刀刃上，次要的地方能省则省，因为建房的钱大部分是借的。谁知计划赶不上变化，开工后资金消耗如湍急水流，难以遏制。也架不住工友们的豪言撺掇，比如楼道，本打算浇筑成水泥地板即可，大家都说视觉观感太差了，房间是光洁亮丽、美观大方的瓷砖，相隔一条门槛，却是灰暗无光、简陋寒酸的水泥地板。诸如此类的对比还有很多，总之都是一眼望去泾渭分明的存在。父亲最后一咬牙一跺脚，毅然决定，继续借钱，用上好材料。往后的日子还长，纵有千般忧虑，必有万种应对良方。
新房落成后，外观气派非凡，一家人欢天喜地搬了进去，洁白反光的乳胶漆墙面，敞亮的空间，细腻温润的地板，想想就让人兴奋。可是一踏入其中，映入眼帘的依然是原来的老旧沙发和寥寥几件破旧桌椅，像样的家具几乎没有，大部分房间空空荡荡，赵庆姐妹的房间仅有一张简易的木板床，一张书桌和一把椅子，用家徒四壁、空空如也来形容真是在恰当不过了。即便如此，俨然是卓有成效了。
家里的收入根本没有余粮可以储存，为了凑钱，常年相伴左右，任劳任怨、栉风沐雨的老黄牛，以及它的住所——一间既是牛棚又堆放草料的毛草房，相继出售。卖了临街的一间门面，又向亲戚朋友东挪西借，才有了如今的楼房。好在曾祖留下的土地多，还有大片后院可以作为菜园使用。家里收入本就不多，扣除生活开销后已是捉襟见肘，还要供三个孩子读书，加上债台高筑，往后的日子宛如负重爬坡，每一天都异常艰苦。
幸亏新房子的一楼二楼是临街商铺，几个月后顺利出租。奈何姐姐进入大学，每月支出增加，剩余租金仅够维持生活。赵庆清楚地记得，上初三那年，有体面工作的表姐夫第一次登门拜访，在四壁萧然的客厅与父亲一起烤碳火。缘由是他做生意需要大额资金，和父亲商量借房产证去银行做抵押，作为报答条件，用贷到的钱将家里的欠款还清。父亲同意了，肩上的枷锁得以解除，仿佛重新获得自由一般，无债一身轻，以后可以自由规划和支配一家人的生活了。
姐姐大学毕业，靠着男朋友亲戚的帮衬，以及优异的成绩，顺利考上事业单位——一所中学，工作后有了稳定收入，家里负担大大减轻。和男友结婚两年后女儿出生，她俩都是上班族，姐夫父母常年在乡下老家务农，没人照看孩子，于是决定每月拿出两千元，让孩子外婆帮忙带带。就这样，五十五岁的母亲才终止了起早贪黑的菜饭生涯。
父亲虽然经历过那场十年动荡岁月，但也是初中文化，又在外省当过五年兵，思想不那么保守封建了。不像他的那些老街坊，所有家产传男不传女。他把后院测量计算完，跟老伴一合计，两个女儿都分到了土地。当然，日后赡养他们的独子赵庆还是多分了一点。赵庆进入大学后，姐姐将自己的部分盖起一栋五层楼房，为了提携尚未踏入社会的弟弟妹妹，将他们的部分也建了一层，用作商铺待租。所以，外人心心念念的房租，收租人是赵庆的父母、姐姐和妹妹，他成为房东要等父母百年之后。
父母都是初中生，只是名不符实，他们结婚后就开启了靠自己双手过活的日子。父亲结束短暂的木匠手艺活后，就和母亲与土地彻底绑在一起，成了道地的庄稼人。他们勤劳、朴实、节俭，知道可以欺骗自己，不能欺骗土地，只有勤劳努力的耕种、劳作，作物才会茁壮成长，才能获得丰收，家庭一众成员的生活才能维持和运转。
如果赵庆失业了，在家啃老是绝无可能的，那跟游手好闲、好吃懒做有什么区别。那与父母的价值观是背道而驰的，他们不仅难以理解和接受，还会感到失望和痛心。他们含辛茹苦养大成人，辛勤劳动供上大学，结果却留在家里杵着，那是没经历过困难和挫折，对生活的艰辛缺乏体会，不懂得珍惜劳动成果的表现。别说父母，就是亲戚也会议论和指责，更会让二老在社区抬不起头。家是给人休息和生活的，不是混日子的安乐窝，外出自谋生路是赵庆的最后归宿。而此时的他再过七个月就到不惑之年，35岁是一道坎，已不符合其他（甚至一切）国企的招聘条件。
赵庆所在的YN省木冶县，刚在脱贫攻坚中摘下贫困县的帽子，即使迎来高速发展，也需要很多年持续不断才能达到六线城市的标准。第一产业还在振兴中，举步维艰，占比本就不多的第二产业同比却回落了，支柱的服务业疫情后不景气，去年的GDP在全市各县中倒数第三。在这里有份铁饭碗是大多数家庭的愿望和梦想，依靠经商做买卖发家致富的也有，毕竟凤毛麟角，赵庆觉得自己不是那块料。
账单具有时效性，逾期即为违约，到期之际务必足额偿还。赵庆的人生最近很不如意，成了月光族，如果失业，企业欠他的薪资仅够支付一月账单，彻底还清还得三、四个月。大学毕业参加工作已经十五年，唯一的收入只有工资，积攒下来的钱总是寅吃卯粮，好不容易存下一笔，又因某事而快速花掉，周而复始。积蓄没留下，信用卡和花呗账单倒是每月不断，唯一庆幸的是车贷还清了，没有房贷。
啃老都指望不上，让父亲帮忙还债就更别想了，自己都觉得羞愧难当，怎么开得了口。相较于此，更为棘手的是赵庆的妻子没有固定工作，是个无需营业执照的小商贩。每晚9点后城管下班，到县城广场摆小吃摊，收入和摊位就像城管的收队时间一样不稳定。
赵庆是他那个小家的经济支柱，倒塌是无法承受的。