故事总是从一段葬礼开始。
大到一个时代，一个国家，小到一个乐队，一个人，一只猫猫狗狗。
东京，一处普通的一户建外，印着“上村”的表札，被花圈、花束簇拥着，身着肃穆黑色衣装的男女老幼来往进出。
街道上的邻居上班离去，春假独自在家的小孩害怕那严肃的气氛，打开了电视机。
这个时间没有他喜欢的卡通动画或者特摄剧，但即便是令人讨厌的大人的节目，主持人姐姐好听的声音也能给他带来一些勇气。
“去年的死亡总人数约为160万人，土御门首相表示，新的一年，大家都很努力……”
“160万，160万。”
小男孩念着这个数字，打开手机计算器，“16后面，123…5个0，除号，365，等于……4383.5。”
每天，要死掉这么多人吗？
他想，大概有学校里50个班，不，100个班那么多吧。
一想到每天要死掉那么多人，小孩便感到更害怕了，这个世界的奥特曼、假面骑士和超人，哪怕魔法少女，都在哪呢？
他跑到光线明亮的窗边，看着街道，期望爸爸妈妈快点回来。
……
讣告到来的那天，已经流完了眼泪。
上村家的长女上村和枝，站在客厅，年轻的面容有些憔悴，只麻木地朝一个个认识的不认识的人鞠躬，他们具体说了什么，已经听不清了。
视野里恍惚都是男士的黑西装黑皮鞋，女士的黑裙、和服，珍珠耳环和白手帕。
她也是这样的打扮，明明大学毕业的年纪，却平添了几分不该有的成熟和暮气，惹人怜惜。
旁边，马上要上高中的妹妹杏奈，眼睛红肿扶着棺材。
遗容温和，皮肤苍白的中年男人被鲜花包裹着，再也不能像上面的黑白照片里那样微笑了。
想到这里，脸颊感受到温热，皮肤渍得刺痛。
这样持续到了下午，最后没有一个人留下来。
这不符合常规的葬礼仪式，和今天一样，那些人说，是上村先生故乡的风俗。
死者为大。
人们哀叹着离开了，走出半条街脚步才放松下来。
妹妹碰了碰僵立着的姐姐，示意有人回来了。
上村和枝抬脚，眼前浮现一片红黑，被妹妹扶住才没有跌倒。
回来的人，是爸爸生前的朋友，似乎是一起管理公司的人。
“上村先生生前安排好了，葬礼和流程都是他吩咐的，这里还有留给两位的一封信。”
神情悲戚的中年男人留下来一个信封，对着灵位鞠了一躬。
“请节哀。”
他也离开了。
整栋房子只有客厅亮着孤零零的灯，剩下姐妹二人。
上村和枝捏着信封，它并不厚，似乎只有一张纸的样子。
抿了抿嘴，长女并没有立刻打开的意思，人都去了，还有什么着急的东西？
她看向旁边的妹妹，掏出湿巾轻柔地擦拭她的脸颊。
“没事吧？杏奈。”
“嗯。”
妹妹的嗓子哑了。
上村和枝抱住妹妹，不知道说什么，“爸爸，只是去妈妈那里了。”
“我知道，姐姐，我不是小学生了。”上村杏奈疲惫地说：“有点累，不想吃饭，晚上，我们一起睡吧。”
“不行，要吃一些。”
作为姐姐，现在家里最大的人，上村和枝打起精神，去厨房准备简单的晚餐。
……
妹妹在床上睡着了，还抱着姐姐的胳膊。
床头灯打开着，暖色调包裹着床铺，为这脆弱如幼童的女孩提供些许安慰。
昨夜已经守过灵了，上村和枝睡不着，回忆着过去的事情，准备等妹妹再睡熟一些，她再到客厅陪爸爸说说话。
这时她想起来信。
放在了枕头下来，拿出来，有些褶皱，上面盖着红色的封，看起来没有被打开过。
会是什么呢？
遗嘱？财产相关的东西？
如果他能在冥界写一封信过来就好了。
撕开信封，入目是熟悉的字体，爸爸的字不好看，为了清楚，复杂的字会写得很大，中学肄业的知识水平，写信自然也没有格式之说。
【和枝，我写了几封信，拜托了好几个人转交，如果一切正常，会是公司的那个人递给你的，你可以继续看下去。
如果不是——
东西在我妻子的遗照里，让我的女儿走，她们活着，你才能拿到。】
上村和枝瞪大眼睛，精神猛得一振，心跳加速。
确认了三遍，直接翻到后面，也没有看到“爸爸最后给你开个玩笑”这样的话。
回忆过去，在她上高中后，家里突然富裕起来，爸爸开了家建筑公司，忙着公司的事情，很少回家……
上村和枝惶恐地看了看周围，自然是什么都没有。
她继续看信。
【看来一切正常，和枝，去你妈妈的照片那里，我把真相放在那里了。】
……
上村结衣在六年前死于车祸。
长女来到几天没有打开的爸爸的房间，只用手机屏幕照亮，像是害怕惊扰什么。
妈妈的照片一直放在爸爸床头，微光里仿佛在笑。
拿起相框，可能是因为紧张，手有些冷，她感觉相框暖暖的。
“咔哒——”
扣一下缝隙就打开了后壳，落出来一叠纸，有新有旧，最上面的字迹有些洇开，似乎过去了很久。
还有一张照片。
那是一家人的合照，妹妹还是个小不点，妈妈穿着裙子在笑。
姐姐咬着嘴唇，去翻动那一叠纸，一张便签在最上面。
【和枝，还是让你看到这封信了，这时候，爸爸已经不在了，以后，你要和妹妹一起好好生活。
爸爸想说很多话，但害怕你哭鼻子，就不说了，其实爸爸也没有勇气写，这张照片你要贴身携带，一定，一定，到哪里都要带着，我和妈妈会保护你们。
未来，你要面对很沉重的东西，我很担心你，可是，你一定要学着接受，现在，你去看一眼我的尸体，脱下我的鞋子。对不起，和枝，杏奈，爸爸没有能够回去。】
上村和枝意识到了什么，捏着纸和照片，仓促地来到客厅。
棺材在那里，要摆三天。
长女颤抖着，脱下父亲右脚的鞋子。
那是一只正常的、经常干重活的中年人的脚。
五指俱全。
上村和枝扶着棺材，撑着因为情绪激动而发颤的身体。
她的父亲上村秀，在她还小的时候，因为一次事故，失去了小脚趾。