我的母亲走后，父亲泪光莹莹，静静地在餐桌前坐着，我看着他鬓角的白发，和眼角的皱纹，我在他对面坐下来，我想说：“爸爸，我们以后真的就没有机会了吗？”
“没有机会了。”我听见父亲的自言自语，我也看到了他眼眶里隐隐的泪光。
“服务员，来点酒。”
“先生，你要什么酒？”
“……都可以。”
我知道这一刻父亲需要的并不是酒，而是一个能默默陪伴的人，能暖他心肠的人，但是，这样的人在生活中我们总是不能找到，那就只有酒。
酒来了，我的父亲有向服务生要了一只干净的酒杯，倒满了一杯后，他将酒放在对面，说：“女儿，陪爸爸喝一杯吧。”
那一刻的神奇感应让我放声大哭。可是，我的哭声没有人听得见，包括我的父亲。我多想告诉我的父亲，我所受的那些委屈，可是我一个字也说不出口。
我的生活是小学三年级开始改变的，那一天是期末考试刚结束，我兴奋得像一只春天的燕子飞回家，我想告诉爸爸妈妈，所有的考试题都没有难倒我，我拿到了双百分，可是等我开门，看见的却是母亲那张满是泪痕的脸，她说：“田田，今后你没有爸爸了。”
没有爸爸，这四个字想雷声一样劈头盖脸下来，我一时间懵在那里。爸爸去哪儿了？爸爸去哪儿了？母亲不等我的话问出口，就一把把我抱在怀里，嚎啕大哭。
真的，那天，我以为爸爸死了。我看过奶奶的死，看过邻居家小倩妈妈的死。我知道死就是埋进了地理，或者化成灰，飞到了天空里，但那天，我记忆里，爸爸消失在妈妈的哭声里。
那一晚，我几乎浸泡在妈妈的哭声里睡着了，那睡是湿淋淋的梦，压着我的胸口，从此未曾轻松过。
大约一个礼拜后，我终于明白，爸爸不是死了，而是搬走了，他有了另外一个家。
父亲的泪终于流下来了，滴在他的酒杯里。
“田田，我知道这些年你和妈妈一样，心里恨着我。那一年你问我是不是不要你了，你知道爸爸的心有多痛吗？你不知道，你们都不知道。可是，我又能说什么呢？我以为能等你长大，我还有和你解释的机会的——”
“爸爸，其实不用解释，我已经知道了。”我走过去，抹去父亲眼角的泪。
我的父亲经营着一家建筑公司，因为三角债，父亲的公司到了难以维持的境地，为了不至于让我和母亲失去居所，父亲和母亲商量出一个法子，那就是离婚，躲债。