夜幕笼罩着徐家汇的繁华街区，车水马龙的街道被街灯映成了一片流光溢彩。十月初的街边，整齐有致地插着一排五星红旗。位于拐角的一家大闸蟹餐厅低调奢华，门口悬挂着一个硕大的蟹形灯箱，金红的光芒在潮湿的地砖上荡漾。
刘华伟和罗伯特被领到了靠窗的位置，窗外是川流不息的行人和车辆，而他们眼前的桌子上早已摆好了蒸汽氤氲的大闸蟹，蟹壳上的橙红色散发出诱人的光泽。桌上整齐摆放着一套精致的“蟹八件”：蟹剪、蟹锤、蟹叉、蟹针，每件工具都闪着寒光。
刘华伟熟练地拿起蟹剪，动作优雅又精确，像是一名经验老道的外科医生。他轻轻剪开蟹脚，将其中的肉挑出，用蟹针剔去细小的筋膜，再蘸上一点醋姜汁，送入口中。脸上浮现出满足的神情，但眼神却冰冷如刀锋。
“你知道螃蟹这东西，”刘华伟一边用蟹叉拨弄着蟹膏，一边冷冷地开口，“外表再坚硬，也逃不过被分解的命运。就像人，总有一些东西是他们无论如何也护不住的。”
罗伯特显得不那么从容。他手持蟹钳试图夹断蟹腿，但几次都失败了，只好将工具放下，目光游离不定。他看着刘华伟将另一只蟹壳敲开，里面的蟹肉如同被剖开的秘密，袒露在空气中。
“山下守道没有赴约，”罗伯特低声说道，语气里带着一丝焦虑，“但这不一定意味着他会背叛我们。他或许只是需要时间。”
“需要时间？”刘华伟喝了一口黄酒，用蟹锤将最后一只蟹钳敲开，力度精准到蟹肉丝毫未损，“我最讨厌的，就是浪费时间的人。”他将蟹肉送入口中，抬起头看着罗伯特，目光中带着难以掩饰的不屑，“山下守道本来就是个累赘。”说罢，掏出手机打开屏保，山下死亡的新闻出现在罗伯特面前。
罗伯特皱了皱眉，随后又如释重负地长舒一口气。手指轻轻敲打着桌面，似乎在权衡什么。他的声音变得更低：“可是，你怎么知道他的死和我们无关？如果他留下了什么……证据呢？”
刘华伟放下手中的蟹壳，靠在椅背上，嘴角扬起一抹冷笑：“证据？他没有证据。他唯一的证据就是他自己。而现在，他已经不存在了。”
餐厅里的灯光晃动了一下，像是有人在不远处打开了一盏强光手电筒，短暂的阴影掠过两人之间的桌面。罗伯特突然觉得有些不寒而栗，他抬起头，看着刘华伟那贼溜溜的双眼，仿佛对方已经将整个棋局看透。
“我们走得太远了，”罗伯特低声说道，手中的蟹钳微微颤抖，“太远了。”
刘华伟盯着他，目光如同一道穿透蟹壳的利刃：“别告诉我你现在才害怕。罗伯特，当年在武田家里，你可不是这么胆小的。本来那种盛宴，你这种人是没有资格出席的，想必你也是用了一些手段，才能和一众大人物把酒言欢。”
这句话像一把无形的匕首刺进罗伯特的胸口。他的嘴唇颤抖了一下，似乎想反驳，但最终什么也没说，只是低头摆弄着手中的蟹针。他的指尖沾满了蟹膏的橙色汁液，看上去就像是一双染了血的手。
刘华伟满意地看着罗伯特的反应，语气中带着些许嘲弄：“放心，我不会让你动手。武田舞那边，我已经有了更好的安排。”
空气中弥漫着蟹膏的浓香，灯光下蟹壳的光泽似乎暗了一分，像是被藏在阴影中的某种秘密吞噬了。刘华伟拿起纸巾擦了擦手，抬眼看着窗外的街道，语气冷酷而笃定：“东京是个好地方，不管什么秘密，都可以在这里被悄无声息地埋葬。”
罗伯特没有回答。他的目光停留在桌上的蟹八件上，脑海中却浮现出武田舞那张笑得无懈可击的脸。他突然觉得，眼前的这顿饭，和他们所处的这场闹剧一样，充满了难以解读的迷雾。
夜色中，两人的影子投在餐厅的木质地板上，如同两条纠缠在一起的毒蛇。
“这件事我去办。”罗伯特起身离去，没有回头。刘华伟眯起双眼点燃了一支香烟，通过烟雾，他略带不安的双眼目送对方走出了门口。