英国作家王尔德写《快乐王子》时，他是快乐的还是痛苦的？
快乐王子整天忙于自己的幸福和快乐，没有时间顾及到人间的疾苦。他死后，别人把他塑成金像，他被固定了，站在一个固定的高度，有了一个恒定的视点，因而得以观看天下人的不幸。他决心帮助穷苦人，为帮助他们，宁愿破碎自己的金身也在所不惜。小燕子先是拒绝了王子的请求，不愿意为他速递东西给穷苦人，它要迁徙到埃及那样的温暖的城市去。可是后来被打动了，留下来，留下和快乐王子一起帮助需要帮助的人。偶然到来的歇脚过夜的小燕子，参与到为别人谋福利的事业里。对于一个飞行的动物来说，如果不能爱别人，那么人世的奔波又有什么意思？遗憾的是，当它的生命写入了意义时，它已经冻死了。
快乐王子生前快乐，他快乐是因为他不知道大众的疾苦。快乐王子死后痛苦，他痛苦是因为他知道了人间的不幸。作为一个完整的快乐王子，他的精神是分裂的，一半痛苦、一半快活，一半麻木、一半觉醒。小燕子一开始的拒绝也显得很真实，她不是一个假冒的英雄主义者和虚假的理想主义者，它有自己的生活，你必须要真正打动了她，就像雨水打动树叶一样，她才愿意为你的正义事业献身，才愿意放弃自己的个人追求而融入到你的事业里来。
如果我们的城市是一座没有快乐王子的城市，会怎样？人们发现不了别人的苦痛？不，不仅是这样。按照王尔德后来的故事，人们后来推倒了王子雕像，人们又生活在寒冷和饥饿之中，没有人关怀穷人，哪怕是居高临下的帮助也没有。没有快乐王子的城市就是这样。
快乐王子并不是一个人，他是一双发现的眼。一座城市怎样才能成为一座慈善的城市？我们只能从它的反面知道：一座没有快乐王子的城市，是悲情城市，人们只会生活，人们的爱的作业只会停留在早期的童话里。
现实的纷乱破坏了王尔德的清晰的叙述，他的童话以悲剧收场。这似乎不合童话的常规。我们这些读者的认知也开始出现混乱。我们分明感到，快乐王子流泪了，一直在流，他流的是王尔德的泪。
王尔德是有爱心的，所以他有眼泪。
王尔德感到悲观，所以，他把自己的泪借快乐王子的眼流出来。
真实的快乐王子是铅心的，真实的小燕子的死也就是一只飞鸟的死。唯有一个作家的心怀才是最可感佩的，真正具有爱心、具有怜悯心的人，是这个世界上的艺术家。艺术家是善于剖析的人，甚至是自虐的人，他们的精神处于分裂状态，但他们把人活着的真实处境揭示出来。在王尔德这里，童话完全可以和别的作品一样深刻，他的思考已经超越了一切形式上的规制和范式。
但是，撇开童话，王尔德可是一个妙语连珠调侃一切极具争议的毒舌九段，你知道吗？